Andrésaut

Somos feitos de pedaços.

Sim, de pedacinhos de vida.
De sonhos que às vezes cabem na palma da mão e de vivências que mal cabem no peito.
De experiências, de sorrisos, de lágrimas, de cara fechada em dia de desgosto e de alma perfumada quando a esperança resolve florescer de novo.

Somos feitos de gostos e desgostos.
De encontros e desencontros.
De silêncios que ensinaram mais do que muitos discursos.
De tombos que doeram, mas também de recomeços que nos levantaram mais fortes.
Todos os dias, todas as horas, todos os minutos, esses pedaços vão se juntando, se costurando, se entendendo dentro da gente.
E, aos poucos, vão nos formando.

Sim, somos pedaços de um inteiro.
Inteiros aos pedaços.
E talvez seja justamente por isso que somos tão difíceis de quebrar.
Porque quem já foi montado pela vida aprende a resistir.
Quem já se refez muitas vezes descobre que força não é dureza, é capacidade de se reconstruir.

E por isso somos brasileiros.
Porque carregamos no peito essa estranha e bonita arte de seguir em frente mesmo quando falta um pedaço.
A gente remenda a alma, ajeita o sorriso, sacode a poeira do coração e continua.
Não porque seja fácil, mas porque dentro de nós sempre sobra coragem para juntar os cacos e transformá-los em caminho.

Regar é lembrar.

Um pouquinho todo dia.

Planta também sente.

Carinho não gosta de atraso.

Água é abraço da terra.

Quem cuida, volta.

Regador cheio, planta feliz.

Esquecer acontece, cuidar conserta.

Todo dia é dia de regar.

Água mansinha faz milagre.

A plantinha espera, mas sente.

Cuidar é voltar sempre.

Um dia sem água, outro com amor.

A terra agradece.

Regar é dizer: eu tô aqui.

Carinho não é de vez em quando.

Quem rega, cresce junto.

O jardim aprende com o jardineiro.

Água também é palavra.

Amor se prova no cuidado.

Nem todo vento é ruim.

Vento também ensina.

Balançar não é cair.

Raiz forte segura.

A terra ajuda.

Quem confia, fica.

O vento passa.

Medo também passa.

Segurar firme faz bem.

Aprender dói um pouquinho.

Ficar em pé é coragem.

O sol sempre volta.

Vento testa, raiz responde.

Quem aguenta, cresce.

Cair não é sempre.

Balançar faz parte.

A raiz sabe o caminho.

Depois do vento, calma.

Nem tudo que empurra derruba.

Confiar também é crescer.

Tem abraços que a gente dá com os braços. Outros, só de pensar na pessoa, o coração já deu.

A VIDA É A MORTE INVERTIDA

Talvez a vida seja só a morte invertida.

Já pensou nisso?

A gente nasce chorando, enquanto todo mundo sorri. E morre deixando os outros chorando, quando talvez seja a nossa vez de sorrir.

É uma falta de combinação danada!

A vida, aliás, é uma senhora muito engraçada. Nos dá os primeiros dentes só para depois tirá-los. Nos ensina a caminhar para, lá adiante, nos oferecer uma bengala. Primeiro nos faz perder o sono por amor e, depois de certa idade, por vontade de fazer xixi.

E ainda dizem que ela não tem senso de humor!

Talvez morrer seja apenas nascer do outro lado. Uma espécie de parto ao contrário, sem parteira, sem fraldas e, espero, sem precisar aprender matemática novamente.

O curioso é que passamos a infância querendo crescer, a juventude querendo conquistar o mundo e a velhice querendo encontrar os óculos que estão na nossa cabeça.

No fundo, a vida é uma grande brincadeira de esconder. Ela esconde o futuro, a gente procura a felicidade e, quando finalmente encontra, descobre que ela estava sentada ao nosso lado, tomando café, esperando um pouco de atenção.

A morte, coitada, ficou com a fama de vilã. Mas talvez seja apenas uma funcionária do tempo, encarregada de fechar a porta depois que a última visita foi embora.

E o amor?

Ah, o amor é o único sujeito que entra sem pedir licença e se recusa a sair, mesmo quando a casa já não existe.

Por isso, desconfio que a vida e a morte sejam duas páginas do mesmo livro. Uma escrita da esquerda para a direita, a outra da direita para a esquerda. E Deus, que deve ter um humor extraordinário, fica lá em cima, virando as páginas e torcendo para que a gente entenda a história.

Eu, por via das dúvidas, não tenho pressa de chegar ao último capítulo.

Ainda quero abraçar muita gente, dar risada das minhas próprias bobagens, beijar sem olhar o relógio e descobrir por que a saudade consegue morar num coração tão pequeno sem jamais reclamar de falta de espaço.

Porque, se a vida é mesmo a morte invertida, prefiro continuar do lado de cá, onde o café é quente, o abraço é apertado e ainda há tempo para dizer eu te amo.

E quando chegar a hora de virar a página, espero que alguém descubra que eu não fui embora.

Apenas passei para o outro lado da folha.

Porque quem viveu amando não termina. Vira lembrança. E lembrança é a maneira que a vida encontrou de não aceitar a morte.

A bailarina era gaga,

mas seus pés falavam bonito.

Tropeçava nas palavras,

dançava até no infinito.

Quando tentava dizer amor,

o coração saía na frente.

E o tal do sobrepasso

era um tropeço diferente.

No lago morava um ganso

que se julgava um cisne encantado.

Não tinha a graça no pescoço,

mas vivia apaixonado.

Um dia viu a bailarina

ensaiando à beira do lago.

Ela gaguejou um sorriso,

ele respondeu com um afago.

Ela não sabia dizer

o que sentia ao vê-lo passar.

Ele, que não sabia ser cisne,

sabia perfeitamente amar.

E dançaram os dois, desajeitados,

sob a lua, sem plateia nem aviso.

Ela tropeçando nos passos,

ele nadando no próprio sorriso.

Foi quando a vida, tão sábia,

lhes ensinou, sem fazer alarde:

não importa a palavra engasgada,

nem a beleza que chega tarde.

Porque o amor, quando é verdadeiro,

não exige perfeição de ninguém.

Às vezes, um ganso é mais cisne

do que um cisne que se acha alguém.

E a bailarina, pela primeira vez,

disse, sem gaguejar, baixinho:

“O amor não precisa saber dançar.

Basta encontrar quem aceite

tropeçar juntinho.”

André Saut ( verdade, estava na hora do café, encontrei este texto entre as minhas orelhas)

VOVÓ NÃO TEM CELULAR. TEM TEMPO.

Vovó não tem celular. Tem tempo.

E tempo, hoje em dia, é uma dessas riquezas que ninguém sabe mais onde comprar.

Vovó não precisa de internet para responder às nossas perguntas. Ela tem uma memória cheia de histórias, algumas tão antigas que nem os livros contam direito. E, quando contam, ela desconfia.

“Não foi bem assim, não!”

E lá vem outra versão, muito mais bonita, com detalhes que só quem viveu sabe acrescentar.

Vovó faz tricô. E enquanto as agulhas conversam entre si, ela vai desfiando lembranças, costurando conselhos e remendando, sem perceber, algumas tristezas da gente.

Vovó não compra comida pelo celular. Ela vai para a cozinha, abre as panelas e faz acontecer um daqueles milagres que não aparecem nos livros de receitas.

Tem bolo que cresce só de sentir o carinho dela. Tem sopa que cura até saudade. Tem pão que perfuma a casa inteira e um temperinho secreto que ninguém consegue descobrir.

E não adianta pedir a receita.

“Ah, meu filho, é um pouquinho disso, uma pitadinha daquilo, mexe até ficar bom.”

Quanto é um pouquinho? Quanto tempo precisa mexer?

Ela não sabe explicar.

Fez tantas vezes que as mãos aprenderam sozinhas. Já não precisa medir, pesar ou consultar nada. Cozinha de memória, tempera de lembrança e serve com o coração.

Vovó também não precisa de aplicativos para saber se vai chover. Olha para o céu, sente o vento e anuncia que é melhor recolher a roupa. E, curiosamente, quase sempre acerta.

Não tem milhares de amigos nas redes sociais, mas conhece pelo nome quem mora na rua, sabe quem anda precisando de um abraço e nunca esquece de perguntar se a gente está comendo direito.

Vovó não manda figurinhas de coração.

Ela abraça.

Não envia mensagens de bom-dia.

Ela abre a janela, passa um café e deseja que o dia seja bonito.

Não precisa de fotografias para guardar os momentos. Guarda tudo num lugar onde nenhuma tecnologia conseguiu chegar: naquele cantinho da alma em que as coisas importantes nunca envelhecem.

Às vezes, penso que inventamos tanta coisa para economizar tempo que acabamos esquecendo o que fazer com ele.

Vovó não.

Ela sabe que uma conversa não precisa ter pressa, que um silêncio também pode ser companhia e que uma tarde inteira pode caber numa xícara de café.

Talvez seja por isso que a casa da vovó tenha um relógio diferente.

Os ponteiros andam, mas a infância fica.

E quando a gente cresce, descobre uma coisa que deveria ter aprendido muito antes.

Vovó não estava atrasada no mundo moderno.

Era o mundo moderno que andava depressa demais para perceber a sabedoria dela.

Porque, enquanto todo mundo procura um jeito de viver mais, vovó descobriu, faz tempo, um jeito muito mais bonito de viver.

Ela não conta os minutos. Faz os minutos contarem.

E talvez o maior segredo daquela cozinha nem estivesse nas panelas.

Estava no tempo que ela dedicava a nós.

Porque comida a gente encontra em qualquer lugar.

Mas amor feito em casa, com receita de vó, depois que acaba, não há aplicativo no mundo que consiga entregar.

André Saut

Se eu acredito em fadas?

Ah, acredito! Acredito em fadas, bruxas, feiticeiras e outras criaturas encantadas que fui conhecendo nesta minha vida de curioso. Algumas tinham poderes extraordinários. Outras, nem tanto. Mas todas sabiam fazer coisas que até hoje a ciência não conseguiu explicar direito.

Conheci várias. E posso garantir que os livros de histórias não contam nem a metade do que elas são capazes de fazer.

Lembro de uma vez em que fiquei muito rouco, gripado, com a garganta parecendo uma estrada de chão em agosto. Apareceu uma feiticeira com um chá de guaco. Tinha um cheiro esquisito, uma cor suspeita e, segundo ela, curava qualquer coisa. Tomei. Não sei se foi o guaco, o mel ou o carinho com que ela segurava a xícara, mas melhorei. E, para dizer a verdade, gostei tanto daquele chá que até hoje desconfio que o ingrediente mais importante não estava na receita.

Outra vez, uma bruxa bem gordinha, dessas que parecem ter sido feitas especialmente para abraçar, percebeu uma tristeza que eu nem sabia explicar. Não perguntou nada. Apenas me puxou para perto, ajeitou meus cabelos e deu um beijo na minha testa. Pronto. A angústia desapareceu. Sem consulta, sem receita, sem precisar marcar retorno. Uma medicina que a ciência deveria estudar com mais carinho.

Mas havia uma fada especialmente poderosa.

Essa não tinha asas, pelo menos nunca vi. Tinha um sorriso capaz de iluminar a casa inteira e uma cara braba que fazia até o relógio andar mais depressa. Sua varinha mágica era um chinelo. E que varinha! Bastava levantá-lo e, misteriosamente, eu descobria uma vontade enorme de ir para a aula, tomar banho, guardar os brinquedos e até comer verduras. Tudo aquilo que, segundos antes, eu jurava não querer fazer.

Era uma criatura de poderes impressionantes. Encontrava objetos que eu havia procurado durante horas, sabia quando eu estava mentindo antes mesmo de terminar a mentira e conseguia adivinhar que eu estava com fome só de olhar para minha cara.

E tinha mais. Quando eu caía, ela soprava o machucado. Quando eu tinha medo, segurava minha mão. Quando o mundo parecia grande demais, ela me abraçava e, de repente, o mundo ficava do tamanho certo.

Nunca entendi como conseguia.

O curioso é que nenhuma dessas criaturas usava chapéu pontudo, voava de vassoura ou precisava pronunciar palavras em latim. Suas magias eram muito mais simples. Moravam nas mãos, nos olhos, nos abraços e naquela mania de cuidar da gente, mesmo quando a gente insistia que não precisava.

Com o tempo fui crescendo e descobrindo que o mundo tem muito mais magia do que imaginamos. Só que os adultos, ocupados demais tentando explicar tudo, acabam desaprendendo a enxergar.

Eu não.

Continuo acreditando em fadas, bruxas e feiticeiras. Algumas já partiram para outros reinos, mas deixaram seus encantamentos espalhados pela minha vida. Basta sentir o cheiro de um chá, lembrar de um beijo na testa ou ouvir, na memória, o barulho de um chinelo arrastando pelo corredor para que todas voltem por alguns instantes.

E se alguém ainda duvida da existência dessas criaturas, posso revelar um segredo que levei muitos anos para descobrir.

Elas existem, sim. E têm outros nomes.

A gente chama de mãe, vó, nona, avó…

Algumas, quando a vida é especialmente generosa, também atendem pelo nome de amor.

E pensar que passei a infância procurando fadas nos livros, bruxas nas florestas e feiticeiras nos contos.

Quando, na verdade, elas estavam todas na cozinha.

Uma fazendo chá, outra preparando o almoço e uma terceira procurando o chinelo.

E todas, absolutamente todas, fazendo a mesma magia.

Cuidando de mim.

Hoje, quando alguém pergunta se acredito em fadas, respondo que sim.

Só tenho uma dúvida que me acompanha desde menino.

Se minha mãe era uma fada, por que a varinha mágica dela era um chinelo?

andre saut

DE MÃOS DADAS

Caminhar de mãos dadas com alguém nunca é apenas um passeio.

É uma escolha.

É dizer, sem precisar dizer, que por algum tempo, ou quem sabe por toda a vida, dois caminhos decidiram seguir na mesma direção.

Uma mão segurando a outra parece tão pouco.

Mas é tanto.

É apoio quando o pé tropeça.

É força quando o cansaço chega.

É coragem quando aparece uma subida daquelas que fazem a gente pensar se vale a pena continuar.

E vale.

Principalmente quando, ao esticar a mão, encontramos outra esperando pela nossa.

Talvez um dos maiores privilégios da vida seja este: dividir o esforço para multiplicar as conquistas.

Chegar juntos.

Olhar para trás e perceber que algumas distâncias só foram possíveis porque ninguém precisou percorrê-las sozinho.

Andar de mãos dadas também é andar perto.

Perto o suficiente para conversar.

Perto o suficiente para ficar em silêncio.

Perto o suficiente para entender que existem dias em que o outro quer falar e dias em que só precisa de alguém ali.

Sem perguntas.

Sem respostas.

Só ali.

É dizer o que sente e como sente.

Contar os sonhos, até aqueles meio bobos.

Perguntar o que o outro sonha também.

É fazer planos sabendo que a vida adora mudar os mapas.

E, se um dia for preciso trocar de direção, conversar.

Se for preciso diminuir o passo, esperar.

Se for preciso parar, sentar um pouquinho.

Porque amor não é chegar primeiro.

É não deixar para trás quem escolheu caminhar com você.

Haverá tropeços.

Haverá cansaço.

Talvez existam dias em que uma das mãos esteja triste demais até para apertar a outra.

Nesses dias, basta não soltar.

Porque amar também é isso.

Não ter todas as respostas.

Não saber exatamente onde o caminho vai dar.

Mas olhar para o lado e encontrar alguém que continua ali.

Talvez seja por isso que gosto tanto da imagem de duas pessoas caminhando de mãos dadas.

Porque as mãos contam histórias.

Elas acolhem.

Protegem.

Pedem desculpas.

Fazem carinho.

Chamam para perto.

E, algumas vezes, dizem “fica” sem pronunciar uma única palavra.

De mãos dadas você sabe que não está só.

Você sente.

No calor daquela mão.

No compasso dos passos.

Na delicadeza de alguém diminuir o ritmo para acompanhar o seu.

E, se prestar bastante atenção, talvez consiga sentir através dos dedos aquilo que os olhos nem sempre conseguem explicar.

As batidas do coração de alguém que, entre tantos caminhos e tantas mãos que poderia ter escolhido, encontrou justamente a sua.

Segurou.

E decidiu caminhar ao teu lado.

Sem saber exatamente até onde.

Mas desejando, com todo amor, que seja longe.

Bem longe.

André Saut

GAÚCHO DE ENCICLOPÉDIA

Bem, sou gaúcho, sim.
Mas daqueles da cidade.
Meu cavalo, durante muitos anos, foi um Fusca. Não galopava grande coisa, mas também não precisava dar pasto. De vez em quando pedia gasolina, óleo e uma empurradinha. Coisa que muito cavalo também pediria, se entendesse de mecânica.
Bombacha?
Tenho.
Só que a minha tem zíper, cinco bolsos e o pessoal insiste em chamar de calça jeans.
Não fui criado apartando gado, levantando poeira em estrada de chão nem tomando mate antes de aprender a caminhar. Minha relação com vaca, na infância, era bastante urbana. Como dizia aquela velha brincadeira, eu sabia perfeitamente o que era uma vaca: um negócio quadradinho que ficava na geladeira. Tirava a tampa, virava e saía leite.
Pronto.
Especialista em pecuária.
Também não sei laçar. Se me entregarem um laço e uma vaca, é bem provável que a vaca fique tranquila e eu acabe amarrado numa árvore.
Mas chega setembro…
Ah, setembro é uma covardia com o coração da gente.
Basta ouvir os primeiros acordes de uma música gaúcha e alguma coisa muda de lugar aqui dentro. Aparece um campo que talvez eu nunca tenha atravessado a cavalo. Um galpão onde talvez eu nunca tenha dormido. Um fogo de chão que conheço mais da poesia do que da lida.
E não importa.
Porque pertencimento também pode morar na imaginação.
Quando vejo a bandeira do Rio Grande tremulando, meu peito cresce uns dois centímetros. Quando toca o Hino Rio-Grandense, cresce mais uns três. Se continuar tocando, daqui a pouco estou precisando mandar alargar a camisa.
E olha que torço por futebol.
Mas há uma diferença.
Time a gente escolhe.
O Rio Grande parece que escolhe a gente.
Está no jeito de falar, no “bah” que resolve uma conversa inteira, no “capaz” que pode significar umas quinze coisas diferentes, no exagero discreto de quem afirma que aqui faz o maior frio do mundo enquanto toma cerveja gelada.
Está no chimarrão que circula, na mesa que sempre dá lugar para mais um, na saudade que o gaúcho sente até daquilo que ainda não terminou.
Por isso não vou fingir que sou homem de estância.
Não sou.
Sou gaúcho de asfalto.
Gaúcho de Fusca.
Gaúcho de bombacha jeans.
Gaúcho que conheceu a vaca pela caixinha de leite e o cavalo muito mais pelos livros do que pela sela.
Talvez seja, como gosto de dizer, um gaúcho de enciclopédia.
Mas experimente tocar uma gaita.
Mostre um campo verde se perdendo no horizonte.
Levante a bandeira.
Cante o hino.
E depois venha me dizer que sou menos gaúcho.
Porque há coisas que a gente aprende.
Outras, a gente herda.
E algumas simplesmente aparecem dentro do peito sem pedir licença.
O meu Rio Grande é assim.
Talvez eu não saiba encilhar um cavalo.
Mas sei perfeitamente onde ele galopa.
Aqui dentro.

Se meu lápis falasse…

Se meu lápis falasse, acho que começaria me desmentindo.

Diria que muitas vezes eu não escrevi porque sabia o que queria dizer. Escrevi justamente porque não sabia.

Peguei o lápis para entender a saudade, o amor, o tempo, a tristeza, as pessoas que chegaram, as que partiram e algumas que continuam dentro da gente mesmo quando já não estão ao alcance das mãos.

Talvez ele dissesse que me viu procurar respostas onde ninguém costuma procurar.

Numa flor crescendo no mato.

Num passarinho que precisava voar.

Num jardineiro que aprendeu que amar não é prender a beleza perto de si, mas ajudá-la a florescer.

Num vidro transparente que parecia mostrar tudo e, justamente por isso, escondia aquilo que eu não queria enxergar.

Numa lua que resolveu trocar de lugar com o sol apenas para descobrir o que a noite sabia e o dia nunca contou.

Meu lápis sabe dessas coisas.

Sabe que já escrevi sobre tristeza como quem fala de uma flor fechada. Ela não morreu. Talvez só esteja protegendo suas pétalas enquanto espera outra estação.

Sabe também que desconfio dos sorrisos.

Nem todo sorriso conta a verdade.

Às vezes o rosto sério revela muito mais.

Mas também aprendi que sorrir não é desrespeitar a dor. Há dias em que o sorriso é justamente a maneira que encontramos de carregá-la.

Meu lápis me viu falar do tempo tantas vezes que talvez ele próprio já esteja ficando velho.

Mas não reclamo.

Continuo acreditando que, para quem ama a vida, o tempo não passa.

Passeia.

Passeia pelas lembranças, pelas casas, pelas pessoas, pelos cafés tomados devagar, pelas conversas que ficaram pela metade e até pelas palavras que não tivemos coragem de dizer na hora certa.

Algumas eu disse depois.

Escrevendo.

Talvez por isso eu escreva tanto sobre memória.

Tenho medo de que as coisas bonitas desapareçam apenas porque ninguém resolveu contá-las.

Um Jeep antigo não é somente um carro.

É alguém que sentou naquele banco.

Uma estrada percorrida.

Uma mão no volante.

Uma fotografia que talvez nem exista.

Uma história atravessando gerações.

Do mesmo jeito, uma flor não é somente uma flor.

Um passarinho nunca é apenas um passarinho.

Uma janela não é somente vidro.

E uma pessoa que amamos jamais é apenas uma pessoa.

Ela começa a morar nas pequenas coisas.

Em uma palavra.

Em uma música.

Num bolo de laranja.

Num café quentinho.

Num bom-dia.

Numa saudade.

Até numa letra do alfabeto.

Meu lápis sabe muito sobre amor.

Talvez mais do que eu.

Porque esteve comigo quando tentei explicar aquilo que não tem explicação.

Descobriu comigo que amar não é encontrar alguém para completar nossa vida.

É encontrar alguém com quem queremos dividir aquilo que já somos.

Até nossas partes tortas.

Principalmente elas.

Ele sabe que Simone apareceu muitas vezes nas minhas palavras.

Às vezes pelo nome.

Às vezes escondida numa flor, numa lembrança, numa personagem, numa manhã ou simplesmente naquele jeito estranho que o coração tem de escrever sobre alguém mesmo quando estamos tentando escrever sobre outra coisa.

Meu lápis também conhece a criança que fui.

Essa talvez seja a personagem que mais aparece nos meus textos sem assinar presença.

Está nos bichos que falam.

Nos passarinhos.

Nas abelhas.

Nas capivaras.

Nos gatos.

Nos cachorros.

Nas luas que mudam de lugar.

Nos relógios que gaguejam.

Nas coisas impossíveis que, quando colocadas no papel, passam a parecer perfeitamente razoáveis.

Demorei para perceber que crescer não era abandonar aquela criança.

Era finalmente conseguir segurar sua mão.

Talvez seja por isso que continuo inventando histórias.

Inventar não é fugir da realidade.

Às vezes é a maneira mais bonita de conseguir enxergá-la.

Meu lápis também sabe que gosto de plantar.

Nem sempre árvores.

Planto ideias.

Histórias.

Perguntas.

Afetos.

Algumas sementes nunca germinam.

Outras aparecem muito tempo depois, quando eu já havia esquecido onde as tinha colocado.

Aprendi com meus próprios personagens que não podemos arrancar toda flor bonita que encontramos e levá-la para o nosso jardim.

Algumas precisam permanecer exatamente onde nasceram.

Talvez nossa missão seja apenas parar, olhar e agradecer por elas terem tornado aquele pedaço do caminho mais bonito.

Depois seguimos.

Levando conosco uma semente.

E talvez seja isso que tenho feito todos esses anos.

Recolhendo sementes.

Uma aqui.

Outra ali.

Uma lembrança.

Uma pessoa.

Uma perda.

Uma alegria.

Um absurdo.

Uma gargalhada.

Uma saudade.

Depois sento diante de um papel e tento plantar tudo novamente.

Nem sempre nasce exatamente como aconteceu.

Ainda bem.

Porque literatura não é fotografia.

É memória depois que passou pelo coração.

Se meu lápis falasse, provavelmente contaria também dos papéis amassados.

Das frases riscadas.

Dos começos abandonados.

Das histórias que achei ruins.

Das ideias que chegaram de madrugada.

Talvez revelasse que muitas das palavras de que mais gosto nasceram quando eu não estava tentando escrever bonito.

Estava apenas tentando ser verdadeiro.

E acho que, no fim, foi isso que procurei em tudo que escrevi.

Não respostas.

Verdade.

Aquela verdade pequena que cabe numa flor.

Num café.

Num passarinho.

Num Jeep antigo.

Numa mulher de olhos azuis.

Na mão de uma criança.

Ou numa folha de papel esperando alguma coisa acontecer.

Hoje olho para o lápis sobre a mesa e penso que ele já sabe o que vou escrever antes de mim.

Talvez por isso fique ali quietinho.

Esperando.

Porque lápis não precisa falar.

Quem fala são as marcas que ele deixa.

E, pensando bem, talvez toda a minha escrita seja apenas isso:

um monte de pequenas marcas tentando provar que eu estive aqui.

Que amei.

Que senti.

Que errei.

Que ri.

Que tive saudade.

Que plantei algumas flores.

Que encontrei pessoas.

Que perdi outras.

Que continuei.

E que, apesar de tudo, achei a vida bonita.

Se meu lápis falasse, acho que no final ele diria apenas:

Ainda tem papel.

E eu entenderia.

Ainda tem vida.

Ontem vi uma flor linda no meio do mato.

Tão linda que meu primeiro pensamento foi quase um gesto de carinho:

vou tirá-la daqui.

Imaginei-a em um jardim bonito, cercada de cuidados, com terra boa, água todos os dias, protegida do vento forte e dos passos distraídos.

Porque nós somos assim.

Quando encontramos beleza em um lugar que julgamos feio, logo pensamos que ela está no lugar errado, que não é valorizada e que merecia um cenário melhor.

Mas continuei olhando para aquela flor.

E talvez ela não estivesse perdida.

Talvez perdido estivesse o meu pensamento.

Quem disse que uma flor precisa estar em um jardim para cumprir sua missão?

Deus não erra tanto assim os endereços.

Talvez ela estivesse exatamente onde deveria estar: entre folhas tortas, capim alto, terra irregular e outras plantas que ninguém levaria para um vaso.

Ali, tornava aquele pedaço do mundo mais bonito e fazia alguém parar.

Eu parei.

Se estivesse em um jardim cheio de flores, talvez fosse apenas mais uma. Sozinha no mato, era um acontecimento.

Foi então que pensei em como fazemos algo parecido com as pessoas.

Encontramos alguém bonito por dentro e queremos mudar seu lugar, seus caminhos e sua maneira de viver. Pensamos:

aqui você não é valorizado.

Aqui ninguém percebe quem você é.

Venha para o meu jardim.

E chamamos isso de amor.

Talvez, algumas vezes, seja.

Mas amar também pode significar reconhecer que aquela pessoa tem raízes que não conhecemos, uma história naquele chão e razões para estar ali.

Talvez não seja preciso arrancar a flor para colocá-la onde achamos que ficará mais bonita.

Talvez baste sentar perto dela, admirá-la e cuidar sem possuir; proteger sem prender.

E, se desejarmos um jardim, podemos colher uma semente, plantar, regar e esperar. Construir o nosso próprio espaço, sem roubar o que floresce no jardim de outra pessoa.

Porque algumas coisas bonitas aparecem em nossa vida não para se tornarem nossas, mas para nos lembrar de que a beleza existe.

Aquela flor continuou no mato.

Não a levei comigo, mas, de algum modo, ela veio.

Passei o resto do dia pensando nela e percebi que a verdadeira delicadeza nem sempre está em levar uma flor para casa.

Às vezes, está em deixá-la florescer onde Deus a plantou e voltar para casa com vontade de plantar sementes.

Um dia, de noite, a lua trocou de lugar com o sol.

Curiosidade, talvez. Aventura, com certeza. Ou apenas o desejo antigo de descobrir como era a vida do outro lado do céu.

A lua estava cansada de iluminar segredos. Queria, ao menos por algumas horas, enxergar aquilo que os homens faziam quando acreditavam estar sendo vistos.

O sol, por sua vez, andava exausto de tanta claridade. Iluminar tudo é uma responsabilidade enorme. Quem mostra demais acaba sendo acusado até daquilo que não revelou.

Combinaram a troca sem avisar ninguém.

A lua apareceu pela manhã, branca e redonda, no centro de um céu azul. Os galos cantaram com alguma desconfiança. Um deles chegou a olhar o relógio, mas galos não entendem de ponteiros e continuou cantando por orgulho profissional.

As pessoas saíram de casa e estranharam aquela luz delicada. Era possível olhar para o céu sem fechar os olhos. Pela primeira vez, a manhã não gritava. Sussurrava.

Foi então que a lua compreendeu uma coisa importante.

O dia não mostra tudo.

O dia apenas ilumina.

Há uma grande diferença.

A claridade revela o rosto, mas não necessariamente o pensamento. Mostra a casa, mas não conta o que acontece dentro dela. Exibe o sorriso, mas não explica o esforço que alguém fez para colocá lo no rosto.

O que o dia esconde mostrando, a lua guarda escondendo.

Enquanto isso, o sol apareceu no meio da noite.

Foi um escândalo.

As estrelas se afastaram, incomodadas com aquele vizinho excessivamente luminoso. Os morcegos voltaram para casa. Os apaixonados perderam o clima. E um ladrão, sentindo se observado, decidiu devolver uma bicicleta que nem havia roubado ainda.

Mas o sol também aprendeu.

Descobriu que a escuridão não é ausência de luz. É presença de coisas que a luz não alcança.

Na noite moram os pensamentos que não tiveram coragem de sair durante o dia. Moram as saudades, os arrependimentos, as conversas imaginárias e as respostas perfeitas que sempre chegam horas depois da pergunta.

A noite esconde os corpos para revelar as almas.

O sol percebeu que sua luz, tão poderosa, não conseguia iluminar aquilo que uma lembrança acendia dentro de alguém.

E ficou com ciúme.

Talvez tenha sido naquela troca que o universo entendeu a diferença entre vida e morte.

A vida sempre foi associada ao sol, porque nasce, aquece, movimenta e faz crescer. A morte ficou com a lua, porque chega silenciosa, cobre as coisas de sombra e parece levar tudo para longe.

Mas talvez seja o contrário.

A lua nunca desaparece. Apenas muda de rosto.

O sol também não morre quando anoitece. Continua brilhando em outro lugar, para olhos que não são os nossos.

Talvez morrer seja apenas sair do nosso campo de visão.

Talvez viver seja continuar iluminando algum lugar, mesmo quando alguém aqui jura que a luz se apagou.

Vida e morte podem não ser inimigas. Talvez sejam duas janelas da mesma casa. De uma, vemos quem chega. Da outra, quem continua o caminho.

Isso parece loucura.

Mas existe uma loucura às avessas, aquela em que o absurdo explica melhor a vida do que a razão.

Loucura talvez seja acreditar que cada coisa deve permanecer eternamente no lugar em que a encontramos. Que o sol deve ser sempre forte. Que a lua deve ser sempre misteriosa. Que homens não choram. Que mulheres precisam sorrir. Que velhos não sonham. Que jovens não sentem medo. Que quem parte desaparece e quem fica continua inteiro.

A verdadeira loucura talvez seja chamar de normal tudo aquilo que nunca tivemos coragem de questionar.

No fim daquela noite, que também era dia, a lua e o sol voltaram aos seus lugares.

Ninguém percebeu.

Os homens estavam ocupados demais tentando provar que aquilo seria impossível.

O impossível, muito educado, aconteceu sem interromper ninguém.

Desde então, o sol carrega um pouco da noite dentro de si. É por isso que, às vezes, sua luz entristece no final da tarde.

E a lua guardou um pouco do sol. Talvez por isso consiga iluminar, mesmo cercada de escuridão.

Quanto à vida e à morte, continuam trocando olhares no céu.

Uma mostra escondendo.

A outra esconde mostrando.

E nós, cá embaixo, chamamos de loucura tudo aquilo que ainda não aprendemos a enxergar.

Talvez a sanidade seja apenas isso: olhar para o céu de cabeça para baixo e perceber que não foi o mundo que virou.

Fomos nós que, por um instante, deixamos de estar ao contrário.

(André Saut)

CONFISSÕES DE UM RATO

Ah, confesso: sou um rato!

Mas o Mickey também é, né?

A diferença é que ele tem fama, castelo, parque de diversões e um advogado cuidando dos direitos autorais.

Eu não.

Não tenho fama,
não tenho fortuna,
não tenho nem uma bermudinha vermelha com botões amarelos.

Mas sou simpático!

Sou um ratinho comum.
Gosto de queijo, de cantinhos tranquilos e de viver sem fazer muito barulho.

Aliás, nunca entendi por que dizem que alguém “entrou como um rato” quando entra escondido.

Eu entro devagar porque sou educado!

Também dizem:

“Fulano é um rato de biblioteca.”

Como se gostar de livros fosse defeito.

Pior seria ser uma traça, que lê tudo comendo as páginas.

Eu, não.

Eu leio, penso e, no máximo, deixo umas migalhinhas entre um capítulo e outro.

Não sou personagem de desenho, não apareço na televisão e ninguém compra uma passagem para tirar fotografia comigo.

Mas faço minha parte.

Se encontro um pedaço de queijo, divido.

Claro que divido em duas partes:

uma para agora
e outra para comer escondido depois.

Porque generosidade também precisa de planejamento.

Aprendi que o mundo dá muito valor a quem aparece, a quem tem dinheiro, a quem chega fazendo barulho.

Mas nem todo mundo nasceu para ser leão.

Alguns nasceram ratinhos.

Pequenos, discretos, engraçados e especialistas em encontrar uma saída quando todo mundo só enxerga parede.

E quer saber?

Não preciso ser o Mickey.

Ele tem o mundo inteiro olhando para ele.

Eu tenho alguns amigos, um pedacinho de queijo e a consciência tranquila.

Isso já é uma fortuna para quem aprendeu que o verdadeiro valor não está no tamanho, na fama ou na conta bancária.

Está na alegria de ser exatamente aquilo que se é.

Ah, sim…

Continuo sendo um rato.

Mas sou um rato feliz.

E felicidade, meu amigo, é um queijo que nem todo mundo consegue encontrar.

O dia amanheceu nublado e úmido, vestido de um cinza que faz muita gente acreditar que a beleza resolveu tirar folga.

Mas o céu nem sempre tem a última palavra.

Há dias em que o sol escolhe nascer dentro da gente.

Porque o que faz um dia ser bonito não depende apenas das nuvens que passam sobre a cabeça, mas da esperança que carregamos no peito. Depende da decisão de sorrir mesmo quando a paisagem não ajuda, de acreditar quando a dúvida faz barulho e de viver com a coragem de quem sabe que toda manhã é uma nova oportunidade.

O tempo pode até pintar o céu de cinza.

Mas é o coração que escolhe as cores com que vai viver o dia.