Coleção pessoal de Jorgeanesquivel

E se eu me esquecer, Senhor, lembra-me de tudo o que já fizeste por mim, das mãos que me amparam, dos corações aos quais sou importante e daqueles que, com amor, também se importam comigo. E, acima de tudo, quando eu já não conseguir enxergar além das minhas dores, faz-me recordar o quanto sou preciosa aos Teus olhos. Que eu jamais me esqueça do amor com que me vês, mesmo nos dias em que eu mesma não consiga reconhecer o meu valor.

Deus é bom o tempo todo. Está tudo bem.


Talvez eu só esteja um pouco voltada para dentro, tentando encontrar um lugar de descanso em mim. Porque, lá dentro, nada está bem.


E há dias em que a fé permanece inteira, mesmo quando o coração está cansado de tentar compreender. Dias em que sei que Deus é bom, mas ainda assim preciso chorar. Em que confio no Seu cuidado, mas não consigo esconder a dor que sinto.


Talvez esteja tudo bem em continuar acreditando, mesmo quando, por dentro, ainda não está tudo bem.

Ah, como eu queria que tudo isso passasse e que a dor que sinto em meu coração finalmente encontrasse cura. Que não houvesse a necessidade de me fazer forte quando forte eu não estou. Que eu pudesse, ao menos por um instante, descansar dessa força que tantas vezes me sustenta, mas que também me custa tanto.


Mesmo que em minha fraqueza existam forças que ultrapassam limites, forças que talvez outro não suportasse, isso não significa que eu não sinta o peso de tudo. Há uma diferença entre conseguir carregar e não sentir o peso. E, às vezes, tudo o que fazemos é continuar, mesmo quando por dentro desejamos apenas repousar.


A vida também é sobre isso. Aquilo que parece fraqueza em um pode ser uma fortaleza inigualável em outro. Talvez por isso nem todos consigam carregar o peso que alguém carrega, até que, um dia, esse mesmo peso seja colocado sobre suas próprias costas. Não há quem esteja completamente ileso da dor. Não existe medida justa, cálculo ou comparação capaz de determinar quanto alguém deveria suportar. Cada dor é uma dor. Cada profundidade tem o seu abismo. E cada pessoa conhece, por dentro, aquilo que o mundo tantas vezes só consegue enxergar por fora.


Mas eu só queria que tudo passasse.


Às vezes, silenciar para não aumentar o peso de quem já está sofrendo, esconder a própria dor para ajudar o outro a carregar a sua, é um esforço que ninguém vê. E esse silêncio, que tantas vezes parece cuidado, também pode se tornar um lugar pesado demais para permanecer.


Eu não queria precisar ser forte o tempo todo. Queria que, em algum momento, alguém percebesse que até quem sustenta também precisa de amparo. Que até quem acolhe também precisa ser acolhido. Que até quem continua, mesmo cansado, merece encontrar um lugar onde não precise provar que consegue.


Porque, hoje, eu não queria ser fortaleza.


Eu só queria que a dor passasse. E que, enquanto ela não passa, eu também pudesse ser cuidada.

Menina dos meus olhos

Mãe... eu ainda ouço o som da sua voz e recordo a pronúncia perfeita com que me chamava pelo nome. Há uma música tão particular no modo como você dizia meu nome, um jeito que só você tinha, que parece permanecer guardado em algum lugar dentro de mim.

E, por mais que o tempo passe, há momentos em que basta fechar os olhos para sentir que ainda estou ali, sendo chamada por você, com aquele amor que sempre soube me reconhecer.

Alzheimer




Meu Deus, como é difícil quando eles se perdem nas próprias memórias e, ainda assim, falam de nós com tanto amor, sem saber que estão diante de quem tanto procuram.


É estranho e doloroso perceber que, talvez, o tempo tenha rebobinado dentro deles. Como se a fita da vida tivesse voltado a um capítulo em que nossos rostos ainda eram outros, em que a nossa face não carregava as marcas de tantos anos, e a imagem que guardaram de nós tivesse permanecido intacta, enquanto a vida seguia seu curso.


E então estamos ali, diante deles, ouvindo histórias sobre nós mesmos, sendo lembrados com ternura por quem já não consegue nos reconhecer. Somos, ao mesmo tempo, presença e ausência. Estamos perto o suficiente para tocar, abraçar, ouvir, mas longe demais para sermos encontrados na memória que se perdeu.


Talvez eles não saibam que somos nós. Talvez procurem, em nossos rostos de hoje, aqueles meninos e meninas que o tempo levou. E nós, com o coração apertado, gostaríamos tanto de poder voltar àquela época, nem que fosse por um instante, só para que seus olhos nos encontrassem mais uma vez.


Porque há dores que não vêm da falta de amor, mas da impossibilidade de sermos reconhecidos por quem nos ama. E poucas coisas devem ser tão difíceis quanto continuar sendo alguém tão importante na história de uma pessoa e, ainda assim, precisar reapresentar-se a ela todos os dias.

Quando a vida nos surpreende

Às vezes, a vida nos surpreende de um jeito que jamais conseguiríamos imaginar. E o mais curioso é que, por vezes, ela nos entrega algo com que sonhamos, mas por caminhos tão diferentes daqueles que idealizamos que, quando acontece, já não sabemos muito bem como agir.

Então, o coração se aquece, a respiração muda, o peito parece abrigar um mundo inteiro. Há algo novo no ar, no olhar, na maneira como os dias passam a ter outro sabor. Por alguns instantes, sentimo-nos invencíveis, como se tudo fosse possível.

Mas, junto com a felicidade, chega também o medo. O medo de acreditar demais, de baixar a guarda, de se permitir sentir sem reservas. O medo de que aquilo que hoje nos faz tão bem amanhã seja apenas uma lembrança bonita de algo que não permaneceu.

E talvez seja esse um dos maiores desafios de estar vivo: aprender a não transformar a beleza do que acontece em angústia pelo que pode deixar de acontecer.

Nem tudo o que é bonito vem com garantias. Nem tudo o que nos toca profundamente traz consigo respostas imediatas. Às vezes, a vida apenas nos convida a sentir, antes que a razão encontre explicações e o medo invente despedidas para histórias que mal começaram.

Talvez a coragem não esteja em ter certeza de que tudo vai dar certo, mas em não permitir que o medo do fim nos roube a alegria do que estamos vivendo agora.

Porque há coisas que não podemos controlar. Mas podemos escolher não fugir de tudo aquilo que, apesar das incertezas, ainda faz o coração bater diferente.

Onde foi que nos perdemos?


Nunca tivemos tantas possibilidades de aproximação e, talvez, nunca tenha sido tão difícil encontrar quem realmente esteja disposto a se aproximar. Estamos conectados o tempo inteiro, acompanhando a vida uns dos outros, compartilhando imagens, opiniões, conquistas e fragmentos de intimidade. Mas, entre tantas conexões, alguma coisa parece estar se perdendo: a disposição de olhar para além de nós mesmos.


Tenho pensado sobre os tempos em que vivemos, sobre a maneira como as relações se tornaram frágeis, como a intolerância ganhou espaço e como parece cada vez mais difícil flexibilizar uma opinião, compreender uma ausência, acolher uma limitação ou simplesmente considerar que o outro também tem suas dores, seus dias difíceis e suas próprias batalhas silenciosas.


Parece que estamos sempre prontos para exigir, mas nem sempre dispostos a compreender. Queremos ser aceitos, mas temos dificuldade em acolher o que é diferente de nós. Queremos ser lembrados, mas esquecemos de lembrar. Reivindicamos presença, mas nem sempre sabemos estar presentes. E, nessa conta em que cada um parece preocupado demais com o que recebe, quem ainda se ocupa daquilo que pode oferecer?


As redes sociais talvez não tenham criado essa distância, mas deram a ela uma vitrine. Aprendemos a exibir o que vivemos, a selecionar o que mostramos e a transformar até os sentimentos em pequenas apresentações. Há imagens de felicidade por toda parte, declarações sobre amor, discursos sobre empatia e frases bonitas sobre humanidade. Mas o que acontece quando a vida deixa de ser uma publicação e passa a exigir de nós alguma atitude? Quando alguém precisa de paciência, de escuta, de compreensão ou de uma presença que não rende aplausos nem pode ser exibida?


É nesse momento que conhecemos a distância entre aquilo que se diz e aquilo que se é.


Não acredito que tenhamos vindo ao mundo para dar conta de tudo sozinhos. É verdade que existem caminhos que ninguém pode percorrer por nós. A fé é pessoal, a consciência nos pertence e cada um responderá pelas próprias escolhas. Há travessias que são íntimas, dores que não conseguimos traduzir e despedidas que ninguém pode viver em nosso lugar. Mas uma coisa é reconhecer a individualidade da nossa existência; outra, muito diferente, é transformar isso em justificativa para a indiferença.


Nascemos dependentes de outros braços, crescemos necessitando de afeto e atravessamos a vida procurando, de tantas maneiras, um lugar onde possamos existir sem precisar nos defender o tempo inteiro. Até quem aprendeu a se bastar conhece, em algum momento, o desejo de ser compreendido, de dividir uma descoberta, de encontrar alguém com quem o silêncio não seja ausência, mas companhia.


A vida é individual em sua essência, mas a experiência de viver também é um exercício de encontro. Somos feitos de vínculos, de trocas, de mãos que nos sustentaram, de palavras que nos salvaram de dias difíceis e de pessoas que acrescentaram alguma coisa àquilo que somos. Ninguém se constrói inteiramente sozinho. Há muito de nós que nasceu do cuidado de alguém.


Talvez seja isso que estejamos esquecendo: unidade não significa pensar igual, concordar com tudo ou abrir mão de quem somos. Unidade é compreender que nossas diferenças não precisam nos transformar em adversários. É saber ceder sem se anular, ouvir sem preparar imediatamente uma defesa, dividir sem calcular cada parcela, acrescentar sem precisar ocupar o centro. É ter cumplicidade suficiente para entender que nem toda dificuldade do outro é um problema a ser resolvido; às vezes, é apenas uma dor que precisa ser respeitada.


E o amor? Talvez não tenha desaparecido. Talvez esteja apenas perdendo espaço para o orgulho, para a pressa, para o medo de se envolver e para essa necessidade constante de preservar a própria conveniência. Porque amar também exige flexibilidade. Exige sair, por alguns instantes, da posição confortável de quem acredita ter sempre razão. Exige reconhecer que o outro não existe para corresponder perfeitamente às nossas expectativas e que ninguém atravessa a vida sem precisar, em algum momento, da compreensão que hoje se recusa a oferecer.


O amor não se sustenta apenas naquilo que sentimos. Ele também se revela na maneira como tratamos as pessoas quando estamos contrariados, quando elas já não podem nos oferecer nada, quando suas fragilidades interrompem nossos planos ou quando compreender exige mais de nós do que simplesmente julgar.


Talvez a pergunta não seja quando o amor esfriou, mas em que momento começamos a considerar dispensável tudo aquilo que o mantém vivo.


Não precisamos de um mundo em que todos sejam íntimos, amigos ou concordem entre si. Precisamos de um mundo em que a humanidade do outro não dependa da nossa afinidade com ele. Em que a gentileza não seja privilégio de quem amamos, a empatia não seja seletiva e o respeito não desapareça diante da primeira divergência.


Afinal, viemos sozinhos e, de alguma maneira, também partiremos sozinhos. Mas entre uma coisa e outra existe uma vida inteira, e é nela que podemos escolher o que faremos com a presença uns dos outros.


Podemos atravessá-la como ilhas, defendendo nossas margens e desconfiando de qualquer aproximação. Ou podemos compreender que há uma diferença imensa entre ser responsável pela própria caminhada e acreditar que não precisamos de ninguém.


Eu ainda acredito na importância de somar. De ser abrigo sem aprisionar, de oferecer sem humilhar, de compreender sem precisar concordar, de permanecer quando a presença é necessária e de reconhecer que a vida de alguém pode se tornar menos pesada porque, em algum momento, decidimos não ser indiferentes.


Não sei exatamente onde foi que nos perdemos. Mas sei que não será construindo muros cada vez mais altos em torno de nós mesmos que voltaremos a nos encontrar.


Talvez ainda haja tempo de reaprender o essencial: que a nossa passagem é breve demais para desperdiçarmos a humanidade uns dos outros. E que, se não podemos impedir todas as dores, ao menos não façamos da indiferença mais uma delas.

Carta para quem talvez nunca tenha imaginado o quanto

Eu não sei exatamente em que momento você começou a morar aqui. Talvez tenha sido antes de eu perceber. Talvez tenha sido naquele primeiro instante em que alguma coisa em você me chamou a atenção de um jeito que eu não soube explicar. Não foi necessariamente uma frase, um gesto, uma beleza específica. Foi qualquer coisa mais difícil de nomear. Uma espécie de reconhecimento sem memória. Como se meus olhos tivessem encontrado alguma coisa que meu coração já conhecia.

E isso é estranho. Porque eu sempre desconfiei dessas coisas que chegam sem pedir licença. Sempre achei um pouco perigoso aquilo que nos tira do lugar, aquilo que começa pequeno e, quando percebemos, já encontrou uma gaveta dentro de nós onde ninguém mais tinha entrado. Você fez isso. Entrou sem fazer barulho. E talvez seja por isso que demorou tanto para eu admitir. Eu poderia dizer que foi apenas curiosidade. Que gostei de conversar com você. Que achei interessante a maneira como você pensa, a maneira como olha, a maneira como existe no mundo. Poderia. Seria mais fácil. Mas há uma diferença enorme entre aquilo que é fácil de dizer e aquilo que é verdade.

E a verdade é que eu me interessei por você. Mais do que deveria, talvez. Mais do que eu pretendia. E, principalmente, mais do que eu deixei transparecer. Porque existem interesses que são leves. A gente conhece alguém, gosta da companhia, sente vontade de conversar outra vez. E existem aqueles que começam a ocupar um lugar diferente. Você ocupou esse lugar. Comecei a querer saber coisas que não eram necessárias. O que você pensa quando está sozinho. O que te faz sorrir de verdade. O que te entristece e você não conta. O que você procura quando ninguém está olhando. Que tipo de silêncio você prefere. Que música te encontra quando o dia pesa. Que lembrança ainda consegue tocar você.

E comecei a perceber que meu interesse já não era apenas por aquilo que você me mostrava. Eu queria conhecer aquilo que você escondia. Talvez seja aí que o sentimento comece. Quando a curiosidade deixa de ser sobre a superfície e passa a desejar profundidade. Eu quis conhecer você. Não a versão que aparece para o mundo. Você. E isso me assustou um pouco. Porque conhecer alguém é uma forma silenciosa de se colocar em risco. A gente começa querendo descobrir o outro e, quando percebe, está oferecendo partes de si também. Foi assim comigo. Enquanto eu tentava entender você, você foi encontrando caminhos para dentro de mim. E eu nem percebi quando aconteceu.

Há coisas que eu nunca te disse. Não porque não existissem. Justamente pelo contrário. Algumas coisas permaneceram caladas porque eram grandes demais para caber numa conversa qualquer. Eu pensei em você muitas vezes. Em momentos completamente inadequados. No meio de alguma tarefa. Enquanto ouvia uma música. Quando alguma coisa me lembrava uma conversa nossa. Quando eu via determinada paisagem. Quando acontecia alguma coisa que eu imediatamente pensei: isso faria sentido para ele. E talvez você nem imagine a quantidade de vezes em que esteve presente em pensamentos que nunca chegaram até você. É curioso como alguém pode estar tão ausente da nossa rotina e, ainda assim, tão presente dentro dela.

Você não estava aqui. Mas aparecia. E eu acho que esse é um dos mistérios mais bonitos e mais cruéis do afeto. A presença nem sempre precisa de presença. Às vezes, basta uma lembrança. Uma voz. Um jeito de olhar. Uma frase. Uma possibilidade. Sim, uma possibilidade. Talvez tenha sido isso que mais me prendeu. A possibilidade. O que poderia existir entre duas pessoas quando elas finalmente deixam de medir tanto os passos. O que poderia acontecer se ninguém tivesse medo. Se ninguém tentasse parecer menos interessado do que realmente está. Se ninguém esperasse o outro dar o primeiro sinal. Se não houvesse orgulho. Se não houvesse distância.

Se simplesmente pudéssemos dizer: eu gosto de você. Eu quero conhecer você. Eu tenho curiosidade sobre nós. Eu penso em você. Eu sinto sua falta. Eu gostaria que você estivesse aqui. Talvez seja muito. Talvez seja exatamente o necessário. Eu não sei se você percebeu algumas das minhas tentativas. Talvez tenha percebido. Talvez tenha interpretado como outra coisa. Talvez eu mesma tenha feito questão de esconder tão bem que até você acreditou que não havia nada ali. Mas havia. Havia interesse. Havia expectativa. Havia aquele pequeno movimento interno toda vez que seu nome aparecia. Havia a vontade de prolongar uma conversa que já poderia ter terminado. Havia a vontade de saber mais. Havia aquela espera disfarçada de indiferença.

E havia também medo. Medo de gostar mais do que deveria. Medo de demonstrar e descobrir que o sentimento não era correspondido na mesma medida. Medo de criar uma história inteira a partir de pequenos sinais. Porque quem sente também inventa. Às vezes, inventa futuros. Inventa encontros. Inventa conversas que nunca aconteceram. Imagina como seria ouvir determinadas palavras da boca de alguém. Imagina uma mão encontrando outra. Um abraço demorando um pouco mais. Um olhar que não precisa fugir. Um silêncio que não constrange. Eu também imaginei. Mais do que você poderia imaginar.

E talvez essa seja uma das minhas maiores confissões. Eu imaginei você perto. Não necessariamente de uma maneira grandiosa. Não precisei imaginar grandes acontecimentos. Às vezes eu só imaginava você chegando. Sentando perto. Falando qualquer coisa. Me olhando daquele jeito que talvez você nem saiba que tem. E eu descobria, dentro da minha própria imaginação, que algumas presenças não precisam fazer nada extraordinário. Elas simplesmente tornam o lugar diferente. Você tem esse efeito em mim.

Eu também pensei nas coisas que não aconteceram. E isso é estranho porque normalmente sentimos saudade do que vivemos. Eu sinto, às vezes, saudade de coisas que nem chegaram a existir. Saudade de uma intimidade que não tivemos. De conversas que não terminamos. De encontros que poderiam ter acontecido. De momentos que ficaram apenas na possibilidade. Talvez exista uma espécie de saudade do futuro. Uma saudade antecipada daquilo que poderia ter sido. E talvez seja isso que acontece quando alguém desperta em nós uma possibilidade bonita demais para ser ignorada. A gente começa a sentir falta antes mesmo de possuir.

E eu não quero possuir você. Essa talvez seja outra coisa que preciso dizer. Eu quero encontrar você. Há uma diferença enorme. Possuir é querer garantir. Encontrar é querer conhecer. Eu não quero colocar você dentro de nenhuma definição. Não quero transformar o que sinto em cobrança. Não quero transformar carinho em obrigação. Não quero que você fique porque percebeu que alguém gosta de você. Quero que fique se também houver em você essa vontade. Porque, para mim, reciprocidade sempre foi mais bonita do que insistência. Eu não quero convencer ninguém a me escolher. Quero ser escolhida.

Talvez por isso eu tenha ficado tantas vezes em silêncio. Não por falta de sentimento. Mas porque algumas coisas perdem a beleza quando precisam ser imploradas. Você sabe o que é mais curioso? Eu não queria gostar de você desse jeito. Não havia nenhum plano. Nenhuma decisão. Nenhuma intenção. Foi acontecendo. E talvez seja justamente isso que torna tudo tão verdadeiro. Eu não sentei diante da vida e disse: agora vou gostar dessa pessoa. Não. Aconteceu enquanto eu estava vivendo. No meio de outras coisas. Enquanto tentava entender meus próprios caminhos. Você simplesmente apareceu em algum lugar entre um pensamento e outro. E ficou.

Talvez tenha sido por isso que eu demorei tanto para chamar pelo nome. Porque nomear um sentimento é também reconhecer que ele existe. E eu não estava pronta. Ainda não sei se estou. Mas hoje consigo dizer. Eu gostei de você. Eu gosto de você. E existe alguma coisa em mim que ainda gostaria de descobrir até onde isso poderia chegar. Pronto. Está dito. E olha como o mundo não acabou. Talvez algumas verdades só pareçam assustadoras enquanto permanecem presas dentro da gente. Quando saem, respiram.

Também preciso confessar que houve momentos em que eu quis que você percebesse sem que eu precisasse dizer. É uma expectativa meio infantil, eu sei. Mas existe. Eu queria que você notasse uma mudança na minha voz. Um cuidado diferente. Um silêncio mais comprido. A maneira como eu olhava. Queria que você entendesse certas entrelinhas. Que percebesse quando uma pergunta era, na verdade, vontade de proximidade. Quando uma conversa aparentemente casual escondia a vontade de ficar mais um pouco. Quando um simples "como você está?" queria dizer: me conta tudo. Me deixa entrar. Me deixa conhecer esse lugar onde você se esconde.

Mas talvez eu tenha esperado demais dos seus olhos. Talvez ninguém seja obrigado a decifrar aquilo que não foi dito. Talvez eu tenha confundido delicadeza com comunicação. Porque amar ou gostar também exige coragem. E eu nem sempre tive. Algumas vezes eu fui covarde. Fingi não esperar. Fingi não me importar. Fingi que tanto fazia. Quando não fazia. E você talvez nunca tenha sabido.

Há uma parte de mim que gostaria de perguntar: Você também pensou em mim? Em algum momento, meu nome apareceu no seu pensamento sem motivo? Você já quis me procurar e desistiu? Já abriu uma conversa e ficou olhando para a tela? Já teve vontade de me dizer alguma coisa e decidiu guardar? Já imaginou como seria se a gente tivesse mais tempo? Já sentiu falta sem saber exatamente de quê? Eu gostaria de saber. Não por vaidade. Por humanidade. Porque existe uma solidão muito particular em sentir algo sozinho.

E talvez eu esteja escrevendo esta carta justamente para atravessar essa distância. Não para exigir respostas. Mas porque, às vezes, a verdade precisa existir fora da nossa cabeça. E a minha verdade é que você me despertou. Despertou curiosidade. Desejo. Ternura. Vontade. E uma espécie de esperança que eu não pedi. Você me fez olhar para algumas partes de mim que estavam quietas. E isso, por si só, já significa alguma coisa.

Eu não sei o que faremos com tudo isso. Talvez nada. Talvez esta carta seja apenas uma carta. Talvez amanhã a vida continue exatamente como estava. Talvez você leia, sorria, fique em silêncio e siga seu caminho. E eu seguirei o meu. Mas existe uma beleza estranha em saber que, pelo menos uma vez, eu não escondi. Eu não diminuí. Não disfarcei. Não fiz parecer menos importante para parecer mais segura. Eu simplesmente disse.

Eu gostei de você. Eu me interessei. Eu pensei. Eu imaginei. Eu quis. Eu esperei. Eu senti. E talvez tenha sido uma das coisas mais bonitas que me aconteceram. Porque nem todo sentimento precisa virar história para ter sido verdadeiro. Alguns sentimentos existem para nos lembrar que ainda somos capazes de ser tocados. Ainda somos capazes de desejar. Ainda somos capazes de esperar. Ainda somos capazes de olhar para alguém e sentir que existe alguma coisa ali que não sabemos explicar.

E talvez você tenha sido isso para mim. Uma coisa inexplicável. Uma dessas pequenas desordens bonitas que a vida provoca quando quer nos lembrar que ainda estamos vivos. Se um dia você me perguntar quando tudo começou, talvez eu não saiba responder. Talvez eu diga que foi aos poucos. Talvez tenha sido naquele primeiro olhar. Talvez numa conversa. Talvez em alguma coisa que você nem percebeu que fez. Ou talvez tenha começado antes, naquele lugar misterioso onde as pessoas se encontram antes mesmo de saberem que estão se encontrando.

Não sei. Mas sei quando percebi. Foi quando comecei a esperar. E esperar por alguém é uma das formas mais silenciosas de confessar interesse. Porque a gente pode dizer que não espera. Pode ocupar as mãos. Pode seguir a rotina. Pode conversar com outras pessoas. Pode fingir que não olha o telefone. Mas o coração sabe. Ele sabe exatamente quem espera. E eu esperei você algumas vezes. Talvez ainda espere. Só não sei mais se devo chamar isso de espera.

Talvez seja apenas uma porta que eu não fechei. Porque ainda existe em mim uma curiosidade bonita sobre nós. Não uma promessa. Não uma exigência. Uma possibilidade. E, se algum dia você quiser atravessá-la, talvez encontre alguém que não estava procurando por você, mas que ficou feliz quando você apareceu. Alguém que não precisa que você seja perfeito. Que só gostaria que você fosse verdadeiro. Alguém que não quer ser perseguido nem perseguir. Que gostaria apenas de sentir que existe vontade dos dois lados.

Alguém que não quer uma história inventada. Quer presença. Olho no olho. Conversa. Cuidado. Desejo. Riso. Silêncio. Abraço. Verdade. Talvez seja simples. Talvez seja tudo.

E agora que escrevi tudo isso, sinto vontade de apagar. Não porque não seja verdade. Mas porque algumas confissões ficam enormes depois que saem da gente. Enquanto estavam dentro, pareciam pequenas. Agora ocupam sete páginas. E talvez seja isso que o sentimento faça. Ele começa como uma palavra. Depois vira pensamento. Depois saudade. Depois vontade. Depois silêncio. E, quando finalmente encontra coragem para sair, percebemos que sempre foi muito maior do que imaginávamos.

Então não. Eu não vou apagar. Vou deixar que exista. Como existem todas as coisas que, de algum modo, tocaram a nossa vida. Você existiu em mim. Existe. E talvez amanhã exista de outra maneira. Mas hoje, pelo menos hoje, eu queria que você soubesse: eu não fui indiferente. Nunca fui. Só fui cuidadosa demais com aquilo que sentia.

E talvez, no fundo, eu estivesse esperando que você tivesse coragem de descobrir sozinho. Agora você sabe. O resto... o resto eu deixo para a vida. Porque algumas histórias não precisam ser empurradas. Se forem verdadeiras, encontram um jeito de continuar. E, se não continuarem, ainda terão sido verdadeiras enquanto existiram.

Quanto a mim, fico com a parte mais bonita: a de ter encontrado alguém que, sem sequer perceber, fez meu coração sair um pouco do lugar. E talvez você nunca saiba o tamanho disso. Mas agora, pelo menos, sabe que aconteceu. E isso já é uma forma de encontro.

Jorgeane Borges
Publicado em 8 de outubro de 2026

Os olhos que nos cativam,
que nos teletransportam para o seu universo íntimo,
que nos enxergam profundamente.


Olhos capazes de despertar sentimentos,
de decifrar o que sentimos
mesmo quando nada dizemos.


Ah, esses olhos...


Não os aprisionamos.
Olhos foram feitos para olhar,
para percorrer o mundo,
para encontrar outros horizontes.


Mas, ainda assim,
há olhos que a gente gostaria
que demorassem um pouco mais nos nossos.


Porque, depois de nos enxergarem tão profundamente,
fica difícil aceitar
que também possam se perder
por aí, pousando em outros olhares.




Por Jorgeane Borges

Tente outra vez.

Mesmo quando acordar
com vontade de desistir.

Mesmo quando o corpo pesar,
a esperança parecer distante
e você não souber
por onde começar.

Não precisa recomeçar de onde parou.
Às vezes, é preciso olhar ao redor
e descobrir de onde ainda é possível recomeçar.

Pode ser de um passo.
De uma pequena coragem.
De uma escolha diferente.
De um fio de esperança
que quase se perdeu.

Não importa quantas vezes a vida
tenha interrompido o caminho.

Há dias em que recomeçar
é apenas não desistir hoje.

E amanhã,
tente outra vez.

Cartas não entregues

São palavras não ditas, sentimentos sufocados e confissões que morreram antes de encontrar voz.

São saudades que não compartilhamos, abraços que ficaram suspensos no desejo, pensamentos que nasceram para alguém e terminaram sozinhos.

Às vezes, foram escritas. No papel, à mão, com a letra trêmula de quem sentia demais.

Outras, digitadas às pressas, em alguma tela iluminada pela madrugada, antes de serem apagadas, como se apagar as palavras fosse também uma maneira de esconder o que se sentia.

Algumas repousam em folhas esquecidas. Outras, em rascunhos sem destino, em bloquinhos digitais, entre mensagens nunca enviadas e silêncios que ninguém soube interpretar.

Talvez sejam essas as cartas mais difíceis de escrever: as que não pedem resposta, não esperam retorno, não chegam a lugar algum.

Apenas guardam, em algum canto secreto de nós, aquilo que um dia quisemos dizer.

E talvez o tempo passe, as pessoas mudem, a vida siga seu curso...

Mas certas cartas permanecem.

Não porque ainda esperem ser entregues, mas porque algumas palavras, mesmo quando nunca chegam ao destinatário, precisam existir para que o coração se lembre de que um dia sentiu.

Cartas aos Céus | Orações Escritas


O Deus que me sustenta


Senhor, hoje eu não venho Te pedir que o dia tenha sido diferente.
Venho Te agradecer porque, mesmo sendo tão difícil, Tu me sustentaste dentro dele.


Meu corpo cansou, minha mente se encheu, meu coração se apertou. Houve dores, aborrecimentos e desconfortos que só Tu conheces por inteiro. E ainda assim, eu permaneci.


Não pela minha própria força.


Foi a fé que me fez continuar quando eu já não queria mais pensar, resolver ou suportar. Foi a Tua presença me lembrando, silenciosamente, que eu não estava sozinha.


Por isso, hoje, eu Te enalteço.


Porque quando minhas forças diminuem, Tu permaneces forte.
Quando eu não sei como continuar, Tu me sustentas.
E quando tudo em mim se cala, a fé ainda encontra um jeito de dizer:
Tu és Deus, e eu continuo de pé porque Tu me sustentaste.


Obrigada, Senhor.
Por hoje.
Por tudo.
E, sobretudo, por não teres me deixado caminhar sozinha.


30 de setembro de 2026

Há olhos que não sabem esconder.


Mesmo quando a boca silencia,
mesmo quando o corpo continua,
mesmo quando a vida parece seguir no lugar de sempre,
há coisas que transbordam pelo olhar.


E talvez seja por isso
que algumas pessoas nos chamem de fortes
sem perceber o quanto estamos cansados.


Não é que a dor esteja escondida.
Às vezes, ela está justamente ali,
cristalina,
diante de quem olha.


Mas nem todo olhar enxerga.


É preciso alguma coisa além dos olhos
para reconhecer a tristeza no brilho,
o cansaço no silêncio,
a solidão onde ninguém imagina haver vazio.


É preciso alma
para olhar outra alma.


Porque há pessoas que perguntam se estamos bem
e há aquelas que simplesmente percebem.


E, às vezes,
tudo o que uma alma cansada precisa
não é de alguém que diga
você é forte.


É de alguém que olhe demoradamente
e diga, sem precisar dizer:


eu vi.

Senhor, fica.

Meu espírito está cansado, meu coração está apertado e minha alma já não sabe mais como pedir socorro.

Eu não tenho forças para atravessar tudo sozinha.
Por isso, fica.

Se eu não conseguir entender, fica.
Se eu não conseguir orar, fica.
Se minhas lágrimas forem a única coisa que eu conseguir Te oferecer, recebe-as.

Não me deixes atravessar esta noite sem sentir a Tua presença.
Consola o meu coração, sustenta o que em mim está desabando e sopra vida onde já não encontro forças.

Eu só Te peço: não saias de perto.

Porque, Senhor, eu posso até estar cansada de tudo, mas ainda preciso de Ti.

Se eu tivesse parado quando desisti, quem estaria aqui agora?

Quem faria o que hoje só eu faço? Quem cuidaria, quem levaria, quem buscaria, quem estaria presente?

Talvez eu ainda não saiba o que a vida guarda para mim. Talvez eu ainda não consiga enxergar um motivo que seja só meu.

Mas eu estou aqui.
Ainda estou. Por enquanto, estou.

E, por enquanto, talvez permanecer seja também uma forma de deixar a história continuar até que eu possa descobrir o que ainda existe depois deste capítulo.

Se Eu Me Aproximar

Há dias em que pareço inteira.
Sigo em frente, resolvo o que precisa ser resolvido,
sorrio como quem aprendeu
a não deixar transparecer as próprias ruínas.

Mas há uma parte de mim
que ninguém vê.

Uma parte cansada de ser forte,
que gostaria, por um instante,
de não precisar sustentar o mundo
sobre os próprios ombros.

Às vezes, tudo o que eu queria
era encontrar um lugar seguro
onde pudesse baixar a guarda,
silenciar os medos
e simplesmente descansar.

E talvez seja por isso
que, quando penso em você,
alguma coisa em mim queira se aproximar.

Não porque eu precise ser salva,
mas porque existem dores
que ficam menores quando encontram presença.

Eu queria saber
se, quando eu finalmente deixar cair
as paredes que construí para me proteger,
você ainda estará ali.

Se eu chegar sem a armadura,
sem respostas,
sem a força que finjo ter todos os dias,
você ficará?

Ou será que, ao conhecer
a mulher por trás daquilo que aparento,
você também escolherá partir?

É esse o meu medo.

Não é chegar até você.
É chegar
e não encontrar onde permanecer.

Porque eu também quero colo.
Também quero cuidado.
Também quero alguém que olhe para mim
e enxergue além daquilo que mostro.

Alguém que não se assuste
com a minha fragilidade.

Alguém que compreenda
que, às vezes, até quem parece forte
só está procurando um lugar
onde possa, finalmente,
não precisar ser.

A Favor da Vida

Hoje acordei com vontade de ficar do meu lado.

Não para travar batalhas ou cobrar mudanças imediatas, mas para me acompanhar com a mesma paciência que a natureza dedica às suas transformações. Há um tempo para a semente repousar na terra, um tempo para criar raízes e outro para romper o solo em direção à luz. Nada acontece antes da hora, e ainda assim tudo acontece.

Tenho pensado que talvez viver seja isso: aprender a cuidar do que cresce dentro de nós. Regar os sonhos sem afogá-los na ansiedade. Podar os excessos sem ferir a própria essência. Reconhecer que algumas folhas caem não porque a árvore está morrendo, mas porque está se preparando para uma nova estação.

Quero me permitir esse cuidado. Quero abrir espaço para os dias simples, para os pequenos recomeços, para as alegrias discretas que muitas vezes passam despercebidas. Quero habitar minha própria companhia sem pressa de chegar a outro lugar.

A vida já carrega movimento suficiente. Ela traz e leva ventos, muda paisagens, aproxima caminhos, apresenta pessoas, recolhe outras. Talvez a beleza esteja justamente em não tentar controlar tudo, mas em manter a porta do coração livre das ferrugens do medo.

O que for verdadeiro saberá chegar. O que for bom encontrará abrigo. E o que não for, seguirá seu caminho como as águas que passam sem permanecer.

Enquanto isso, sigo aqui, cuidando do meu jardim. Não porque espero alguma estação específica, mas porque florescer é uma forma de agradecer pela vida que continua nascendo em mim, todos os dias.

Há uma força que exerço todos os dias, e poucas pessoas a enxergam.

É a força de me colocar constantemente no lugar dos outros. De tentar compreender antes de ser compreendida. De acolher antes de pedir acolhimento. De medir cada palavra, revisar cada atitude, reconstruir a mim mesma inúmeras vezes para não ferir, não decepcionar, não sobrecarregar quem está à minha volta.

Passei boa parte da vida acreditando que esse era o amor.

Então fui me desfazendo aos poucos.

Respeitei os limites de todos, menos os meus. Carreguei responsabilidades que nunca me pertenceram. Silenciei dores para preservar a paz alheia. Tomei para mim culpas que não eram minhas. Vivi em permanente autoavaliação, tentando corrigir defeitos, controlar reações, encontrar maneiras de ser mais fácil para o mundo.

Enquanto isso, o meu próprio mundo desmoronava em silêncio.

Talvez seja por isso que a ansiedade e a depressão não sejam, para mim, apenas nomes. Elas também carregam o peso de uma vida inteira tentando sustentar aquilo que nunca esteve sob o meu controle.

Hoje percebo o quanto é perigoso viver assim.

Existe uma diferença enorme entre amar e abandonar a si mesmo.

Entre servir e anular-se.

Entre cuidar e esquecer que também se precisa de cuidado.

E talvez seja justamente aí que muitos de nós nos percamos.

Passamos tanto tempo tentando corresponder às expectativas, apagar incêndios, carregar dores que não são nossas e manter a vida de todos em ordem, que nos esquecemos de voltar para casa: para dentro de nós.

Precisamos nos lembrar, constantemente, de que cada pessoa é responsável pelas próprias escolhas, pelos próprios caminhos e pela própria alma.

Podemos aconselhar, amar, acolher, estender a mão. Mas não podemos viver a vida de ninguém, nem assumir responsabilidades que Deus nunca nos entregou.

Porque haverá um dia em que estaremos diante d'Ele.

E, naquele dia, não será possível dizer:

"Senhor, eu escolhi esse caminho porque me senti obrigada."

"Eu não tive tempo de cuidar da minha alma porque estava ocupado demais cuidando da vida de todos."

"Eu vivi tentando agradar, obedecer às expectativas e corresponder ao que esperavam de mim."

Cada um responderá pela própria vida.

Que essa verdade não seja um peso, mas um despertar.

Que ela nos lembre de que não fomos chamados a viver sufocados pelas expectativas do mundo, nem aprisionados pelas necessidades das pessoas, a ponto de abandonarmos a única alma que Deus confiou aos nossos cuidados.

No fim, talvez a pergunta mais importante não seja quantas vidas tentamos salvar.

Mas o que fizemos com a nossa, enquanto tentávamos carregar o mundo inteiro sobre os ombros.

Expressar sentimentos através da arte requer repertório. É preciso ter vivido, sentido, observado e permitido que a vida nos atravesse. A arte nasce do encontro entre a sensibilidade e as experiências que carregamos.

Entre o excesso e o vazio

Gosto do equilíbrio:
nem tanto, nem tão pouco.

Há coisas que não podem perder a cor,
porque o colorido também é uma forma de alegria.

Outras não precisam de excessos.
O minimalismo tem sua própria calmaria,
e não precisa ser ausência de detalhes.

Porque simplicidade também pode ser rica:
em cor, em textura, em calor,
em tudo aquilo que, mesmo sem exagero,
faz os olhos permanecerem.