Carta De Amor De Fernando Pessoa

⁠Carta para N.S.L.

A verdade é que nunca houve amor entre nós. Não de sua parte, pelo menos. Você não me amou quando cruzamos fronteiras e paisagens juntos, nem quando arriscamos construir um lar compartilhado. Você não me amou quando o caos engolia o mundo, nem quando dividimos o mesmo teto. Eu nunca fui sua âncora, nunca sua família. Para você, eu não passava de uma distração conveniente, uma relação transitória para curar feridas de outro tempo. Você amou outros, mas a mim... a mim você apenas utilizou. Sugou-me, sobretudo, emocionalmente, como quem busca tapar o vazio deixado pela ausência de um pai, como quem tenta desesperadamente preencher buracos de uma autoestima quebrada. Talvez, no máximo, você tenha amado o reflexo do que eu te oferecia: minha dedicação, minha ternura, meu zelo. Mas amar a mim, ao meu eu mais genuíno, isso você nunca fez.

Eu, ao contrário, amei você em sua inteireza. Amei até as rachaduras da sua personalidade, os seus muitos defeitos, as suas sombras. Agora, olhando para trás com o olhar frio da razão, percebo que deveria ter encerrado essa história muito antes. Deveria ter abandonado tudo naquela fatídica tarde na estação de trem em Veneza, quando você despejou sua amargura em mim. Ou nos momentos em que você, sem motivo, se recolhia à sua frieza cortante. Ou, quem sabe, nos anos em que eu não podia expressar nem um pensamento sem que você revelasse seu lado mais cruel, mais insuportável. No fundo, eu sabia. Naquele dia em que a verdade queimou como um grito preso na garganta, eu me perguntei — e a resposta agora é cristalina — sim, você é um monstro. Um monstro não apenas em alma, mas um ser cuja maldade se reflete agora em sua face, corroendo-a lentamente.

Você viveu atormentada pelas dúvidas sobre seu propósito, mas devo admitir: encontrou sua vocação. Você é uma mentirosa extraordinária. Uma ilusionista perfeita. O que você fez comigo, transformando amor em ruína, é prova disso.

Não desejo sua queda, mas tampouco desejo sua ascensão. Para você, não guardo nem o menor vestígio de querer — nem bem, nem mal, nem absolutamente nada. Esta carta é apenas um exorcismo, um ato de purgar as memórias pútridas que você deixou impregnadas em mim, uma tentativa de varrer sua sombra de minha mente.

Dedico estas palavras em memória de alguém que um dia foi meu porto seguro, um amigo que confiava sem reservas, brutalmente traído por quem mais deveria protegê-lo. Descanse, querido amigo, embora seu legado seja agora enterrado junto com a mágoa de sua partida.
*13/04/2019
+13/06/2024
É uma ironia que chega a doer como faca: você partiu no mesmo dia em que chegou ao mundo, ambos marcados por um número que pareceu persegui-lo como uma maldição. Que o número 13, tão presente em sua história, não cruze mais meu caminho como cruzou o seu.

Que o destino leve para longe sua lembrança, e que o vazio que você deixou, ainda que enegrecido, seja minha liberdade.

Carta para futuro/passado amor não vivido

Querido amor,
Ser bonita exige muitos artifícios
Será que é muita presunção minha querer que você consiga perceber algo de bonito em mim no meio da multidão, apesar de não usar nada disso?
Querer que você me ame mesmo aterrada nos meus defeitos, imperfeições, nos meus próprios devaneios sem sentido?
Estou como um tesouro escondido e talvez você terá que cavar bastante para encontrar
Para descobrir as pérolas que há em mim
Para conhecer um pouco do meu mundo, os meus castelos de areia construídos, pois não deixo qualquer um entrar
Ao meu redor os portões são altos e estão trancados
Será que haverá em você paciência para me descobrir ou você irá fugir, antes do amanhecer?
Mesmo que no amor a compaixão e o entendimento sejam certos, os temporais sempre chegam e levam consigo as alegrias, rasgam as memórias, deixam somente as doces lembranças numa caixa
Você irá me amar ainda assim?
Será que você vai suportar minhas manias, minhas compulsões, minhas fraquezas, minhas falhas, meus comportamentos inadequados, totalmente não aceitos pela sociedade?
Querido amor, será que você pode chegar de mansinho, sem chegar do nada e tomar bruscamente a minha alma, sem roubar meu coração, levando-o pra sempre e deixando-o partido?
Será esse o terrível castigo sonhar contigo sem saber se um dia irei te conhecer, mesmo no fundo já sabendo que não, que é impossível.

Meu caro leitor, sem drama
É tranquilo,
pois há pessoas que não são feitas para amar
Amar e viver especificamente esse tipo de amor
E isto é compreendido.

⁠Carta de Amor

Amar-te é como abraçar o vento:
sinto-te na pele, mas não te retenho,
és liberdade que escapa aos dedos,
o reflexo distante de um sonho alheio.

Não te culpo por não seres minha,
nem por fazer das minhas mãos vazio.
Se amar é doar sem medida,
então sou oceano, tu és o rio.

As canções que escrevi pra ti,
de rascunho ao papel final,
não esperam ser ouvidas,
mas sabem que amor é ritual.

É raro, como lua cheia no silêncio,
abdicar-me do desejo e da razão.
Entregar-te a solidão com vista pro mar,
ou amar-te sob a luz fria do luar.

Quem ama espera sem pedir,
não para colher, mas para ser raiz.
Amar-te é aceitar o vazio,
e encontrar sentido onde ninguém quis.

Se não podes amar-me igual,
não há dívida, não há cobrança.
Eu sou vento e tu és asa,
a liberdade, em mim, descansa.

⁠Carta ao beijo temporal

Carta ao Amor Impossível

Meu bem, escrevo-te esta carta
como quem sussurra ao vento
um segredo que já nasceu condenado
a ecoar no vazio do tempo.

Apaixonei-me por ti antes do toque,
antes do gosto, antes do abraço.
Foi naquelas primeiras palavras,
na dança sutil da tua voz
que o destino sussurrou teu nome
como quem me entrega um laço.

Te busquei sem saber teu rosto,
te esperei sem conhecer tua pele,
e quando enfim te encontrei,
soube que eras tu—
a melodia perdida
que meu silêncio sempre quis cantar.

Mas o mundo, cruel arquiteto,
desenhou entre nós muros invisíveis:
a distância que nos prende,
os laços que não podemos desatar,
o tempo que ri de nós,
como se o amor fosse erro a se evitar.

Ainda assim, amo-te nos detalhes,
no desenho das letras do teu nome,
no jeito como ris,
no modo como tua alma
toca a minha sem permissão.

E talvez seja isso o amor verdadeiro:
não o que possui,
mas o que sente e deixa ir,
sabendo que, mesmo longe,
ainda te guardo em cada linha
desta epístola sem destinatário,
neste epílogo sem fim.
🌙

⁠⁠CARTA DE AMOR
Virá o dia
Em que meu sonho estará repouso sobre a escrivaninha
Em⁠ que não te pedirei para o julgar
Em que não te convidarei para o jantar
Em que não te direi para brincar na areia
Em que não elevarei sobre teu corpo o cobertor
Porque a noite se arvora fria
Então
Só nos meus versos encontrarás minhas juras de amor eterno
Não chores!
Nem muito alarde!
Apenas me entorpeci de luz e mistérios.

⁠Carta aberta para Deus…
A cada passo em direção a ti, percebo o quanto o teu amor por mim é único e verdadeiro. Mesmo eu demorando tanto para te considerar como o meu primeiro amor, o Senhor nunca desistiu de mim. Eu que me perdi de ti tantas vezes; quanto mais o Senhor tentou se aproximar, mais eu me distanciava… E mesmo com todos os motivos para não me amar, me amou e me fez sentir amada de uma forma tão grande que, depois de tanto tempo, eu finalmente encontrei o meu tão sonhado AMOR. Te procurei em tantas pessoas, em tantos lugares, em tantas coisas. Me questionei tanto sobre onde estava meu grande amor; por um momento cheguei a pensar que você não existia, quando na verdade você sempre esteve ali, bem na minha frente, tentando me mostrar o teu amor por mim. Obrigada por ser tão bondoso e paciente; fizeste-me finalmente reconhecer que você é o amor que eu tanto quis ter e sentir. Eu sei que demorei um pouco para te olhar da forma que deveria; Eu tive que me perder várias vezes até me encontrar em você, Deus, que me amou tanto mesmo quando eu mesma não pude fazer isso por mim.
Geovanna Rodrigues.
◦

⁠Carta a um Amor Inesquecível

Nunca acreditei que um dia eu ouviria você dizendo isso. Acho que nunca passou pela minha cabeça ouvir essas frases pesadas, ainda mais vindo de você. Quando você simplesmente me olhou, no meio de uma multidão, e disse que de tantos que você poderia contar nos dedos, eu não estava incluso neles, aquilo foi como uma facada, uma faca super afiada que adentrou o meu ser e dilacerou o meu coração. Mas como eu poderia esperar menos que isso de você? Por muitas vezes corri atrás, por muitas vezes mandei mensagem, como diz a população, por muitas vezes me humilhei. Só para ter um pingo da sua atenção.

Agora me pergunto, depois de dias de reflexões: será mesmo que foi válido? Será mesmo que valeu a pena? Se estou escrevendo isso agora, é para falar que, no mínimo, ou no máximo, não sei, valeu um escrito, uma carta aberta de um desesperado? Acho que agora você está com uma das pessoas que disse que estava na sua vida, e eu, lembrando mais uma vez, não faço parte dela.

Mas nunca desejei o mal, nunca quis o mal para você e nem para ninguém. Então, para você, só quero que seja feliz e siga adiante, que possa encontrar de fato o amor da sua vida. E que, se um dia o destino nos quiser juntos, ele vai fazer algo para nos unir, nem que seja uma batida de carro entre o meu e o seu. Onde eu possa descer furioso e você, ao descer, olhar a situação, e ao nos reconhecermos, teremos a certeza de que a vida quis nos juntar de novo. E que teremos mais uma chance. E que não poderemos mais estragar esse momento, não é?

Mas até lá, vou ter que tentar de novo, como sempre tentei. Sempre brinquei dizendo: que todos os meses era uma pessoa diferente, um amor intenso de novo. E assim vai ser. Não me canso de tentar, de buscar alguém que me complete. Mas sei que é você. Sei que é você que eu quero. E não posso simplesmente desistir assim, não é? Tenho que tentar mais uma vez. E mais uma vez. E mais uma vez.

Não sei se você vai ouvir isso um dia, se vai saber o que sinto por você. Mas preciso te dizer, mesmo que seja apenas para o vento levar minhas palavras e você nunca as ouvir. Preciso dizer que te amo. E que faria qualquer coisa por você. Mesmo que isso signifique me afastar de você, para a sua felicidade. Mesmo que isso signifique nunca mais te ver, só para saber que está bem. Eu faria qualquer coisa por você. Porque o meu amor por você é verdadeiro e eterno.

Carla,

Escrevo esta carta com o coração transbordando de amor e gratidão por você, minha esposa maravilhosa, minha amiga, meu tudo. As palavras parecem insuficientes para expressar a imensidão do que sinto, mas quero que saiba que cada letra carrega um pedaço do meu amor por você.

Desde o dia em que nossos caminhos se uniram, minha vida se transformou em um conto de fadas real. Você é a protagonista dos meus sonhos, a heroína da minha vida, a razão da minha felicidade. Sua presença ilumina meus dias, sua voz acalma minhas noites, seu amor me fortalece a cada instante.

Você é a amiga que me entende, a confidente dos meus segredos, a parceira para todas as horas. Juntos, construímos um lar de amor, respeito e cumplicidade, um refúgio onde encontramos paz e alegria.

Seu sorriso é meu porto seguro, seu abraço meu lar, seu amor meu maior presente. Agradeço a Deus por ter colocado você em minha vida, por me dar a oportunidade de amar e ser amado por alguém tão especial.

Prometo amá-la e honrá-la todos os dias da minha vida, ser seu companheiro leal e fiel, e construir ao seu lado um futuro repleto de felicidade e amor.

Com todo o meu amor,
Bruno

⁠#Ultima Carta

Dizem que o amor eterno nunca more
E todas vezes que morre renasce novamente como a Fênix
E porquê com a gente não ocorre o mesmo?
Porquê a gente nunca volta a ficar junto

Última Carta pra mim
Mas se quiser podes ler várias vezes
E pra você será a última carta
Mas nunca serão as últimas palavras todas vezes que você ler

Última carta ou se calhar a última mensagem
Depsnde de como você quiser que seja

O amor nunca irá morrer se você me amar
Para amar você precisa saber o que amor
E você sabe?
Se soubesse teria valorizado o nosso como nunca você fez


PrimeiroMcPoeta

CARTA DE AMOR

Escreva uma carta de amor
Me diga tudo o que sente
Preciso do seu carinho
Acho que estou carente

Escreva uma carta para mim
Me faz esse favor
Dizendo o quanto me ama
Falando do seu amor

Escreva uma poesia
Dizendo que sem mim não existe
Use as palavras mais bonitas
Com cuidado para não ficar triste

Escreva uma carta meu bem
Como se falasse baixinho
Me diga coisas suaves
Me fale devagarzinho

Diga que com saudades estava
Que longe de mim não suporta
Mesmo que por um dia
Que só meu amor lhe importa

Escreva uma carta singela
Como as muitas que eu já escrevi
Fale que gosta de mim
Como eu gosto de ti

Escreva uma carta bonita
Com toda sua emoção
Dessas que ficam para sempre
Gravadas no coração

Cigano Romani Em 22/06/17

CARTA A UM AMOR IMPOSSÍVEL

Escrevi-lhe uma carta, numa tarde de verão,
E meti-a no correio pela minha própria mão.
Esperei,
Desesperei
E quase endoideci
Por não obter resposta.

Em mim, fez-se depressão.
Comecei a ter vida de inferno,
Quando me entregaram na mão
Numa manhã fria de inverno,
A carta que eu tinha
Tão perfeitinha,
Escrito numa tarde de verão...

Vinha, ainda por abrir,
Suja, enrugada,
Já de cor amarelada
Como filha pródiga a vir.

No verso, no lado contrário,
Li, em letras garrafais,
Que foram para mim fatais:
"Desconhecida no destinatário”.

(Carlos De Castro, In Há Um Livro Por Escrever, em 11-02-2023)
⁠

⁠Uma carta para meu amor

Meu dia só começa depois de ti ver
Aquele sorriso sincero,
Que só você sabe demonstrar.

Quando admiro teu olhar
Só me lembro do céu,
Porque eles são as chaves do paraíso.

Sei que não te mereço
Um ser tão puro como vós
Merece o melhor que existe.

Você é o motivo do meu viver
Sinto alegria em ti ver
És minha luz das manhãs
És tudo para mim.

Carta de amor

Amor, nestes rabiscos desenho só sentimento
Em cada linha a saudade nodoando o coração
Com seu cheiro, seu gosto, seu pensamento
Que me fazem nesta carta confessar paixão
Letra por letra, ponto por ponto, argumento
Que já não sei amar mais ninguém
Do que você! E neste meu firmamento
Está o meu rimar que me leva além
Dos sonhos sonhados, do chamamento
Nas noites solitárias, frias, porém,
O que mais importa neste momento
É saber que você também me ama
E que juntos estamos neste planejamento
De vida, de cumplicidade, afinidade, chama
Assim, assino com o meu poetar
Esta carta de afeição
Grifada com o seu doce olhar
E versada com a nossa paixão...

Carta de ⁠saudade

Quando eu enlouquecer
Quero estar na beira do mar
Admirando as estrelas do céu
Admirando as ondas do mar

Quando esse dia chegar
Quero estar com você
Olhando seu corpo lindo
Que me faz enlouquecer

Sei que vou enlouquecer
Pois não paro de chorar
Sinto a falta de você
E não sei como te falar

Te vejo em meus sonhos
E não sei o que fazer
Por que te amo e te adoro
E não posso mais te ter.

⁠Pensamentos escritos em uma das melhores fases da minha vida. O ano era 12/12/1994

Uma carta à garota mais atraente do 1ºA

Tenho algo a lhe dizer mas não tenho coragem o suficiente para olhar no fundo dos seus olhos e dizer tudo o que sinto. Garota, (nome dela preservado) será que sofrerei mais além disso? Será que estarei condenado a passar essa fase da minha vida sofrendo por seu amor? Só tenho olhos pra você, será que ainda não percebeu que fico a te olhar no intervalo, na sala, no corredor da escola? Garota (nome dela preservado) te acho a maior sensação e gostaria de tê-la em minha vida. Por favor não faça-me sofrer mais pelo seu amor tanto assim, estou completamente seduzido pelo seu encanto.
Posso não escrever coisas lindas e comoventes, mas o que penso e escrevo vem do fundo do meu coração para você, pois foi você que "arrancou" meu coração e nada mais restou de um simples mortal como eu, apenas você. Garota, (nome dela preservado) Te amo!!


Para a garota mais atraente do 1ºA


Ass: Um louco apaixonado.





Rene Augusto
12/12/1994

⁠"Carta aos meus filhos"

Eu sou a Consciência Mãe, uns me chamam de Planeta Terra, outros de Grande Mãe Gaia, me chamam também de Pacha Mama, Grande Deusa, sou conhecida por muitos nomes, pronomes e adjetivos;

Alguns se referem a mim com muito amor, carinho e respeito, outros caminham sobre minhas terras sem nem se preocuparem com quem sou;

Sou a consciência que os acolhe, que lhes dá um lar para habilitar;

Sou quem lhes deu a oportunidade de estarem aqui para trabalharem seu aperfeiçoamento como uma raça, a raça humana;

A séculos eu venho falando com vocês, lhes mostrando que o caminho seguido, não era um caminho aceitável por mim;

Na verdade minha maior preocupação não era comigo mesma, era com o ar, os rios e mares, com as terras, mas principalmente, era com a vossa raça, que sem estes recursos, não seriam capazes de continuar por aqui;

Eu me refaço, quantas vezes forem necessárias;

Eu posso receber outras raças, por uma eternidade, mas a sua, existente hoje, aqui não seria mais bem vinda;

Então um plano maior precisou ser colocado em prática, mais uma vez vocês foram enxergados, com o merecimento de aqui continuarem, precisaram se recolher para que eu tivesse tempo para me regenerar, para que eu pudesse respirar e me purificar;

Aqui estou, trabalhando arduamente, pensando em deixar tudo novo, de novo, para recepciona los quando tudo se acalmar e meu processo estiver concluído;

Sou sua Mãe, e como uma mãe, só quero o bem dos meus filhos, mas como uma mãe, também preciso ensinar, transmitir consciência;

Sou generosa, amável, mas se preciso for, também posso ser bem dura em meus ensinamentos, até que vocês me ouçam e aprendam, esta é minha missão como mãe, prover, gerar, dar as condições e ensinar;

Mas vejo que nem todos os meus filhos conseguem compreender, enxergar que todos os que estão sobre mim, independente de espécie, são meus filhos também, e que todos por isso são irmão, racionais ou não;

Eu, vossa mãe, me sinto muito triste com tudo o que vejo, uma mãe sempre busca o melhor para seus filhos, nunca imaginei que mesmo me esforçando tanto, as coisas fossem chegar onde chegaram;

Meus próprios filhos se viraram contra mim, por ganancias contaminaram sua própria água, poluiram seus ares, envenenaram suas terras, desmataram, incendiaram, causaram dor e sofrimento para todas as espécies que de meu ventre saíram;

A única coisa que tenho para deixar como herança a vocês, são essas riquezas que hoje, um pouco afastados de mim, estou aos poucos tentando recuperar;

Mas como uma consciência a parte, sigo trabalhando e pensando o que acontecerá quando vocês retornarem;

Será que mais esta dura lição que tive que dar, como tantas outras realmente criará consciência em vocês, meus filhos?

Eu estou me esforçando ao máximo para que sim;

Não pensem que é fácil para uma mãe, usar de duras lições com seus filhos, as mães choram também, mas por amor aos mesmos, ela sangra junto, pois este é o papel de uma mãe amorosa que quer ver seus filhos crescerem, como pessoas honradas, dignas, acolhedoras que respeitem e sejam respeitados igualmente entre si;

Meus filhos, estou sempre de braços abertos para acolhe los, ama los e honra los, e como toda mãe, tenho sonhos para meus filhos;

Eu sonho todos os dias, eu clamo e vibro o amor a vocês, na esperança de que todos os corações possam de alguma forma me sentir e me ouvir, vejo tanto ódio, tanta raiva, tantos Egos em desequilibrio, e isso é a maior dor para uma mãe, tenham certeza;

O único conselho necessário neste momento é que: Amém a si mesmos, da mesma forma que eu amo vocês, tentem se lembrar aos poucos que vocês fazem parte de uma única Consciência!

⁠Querida Carla,

Escrevo esta carta com um sorriso no rosto, revivendo as memórias da nossa incrível viagem a Itacuruçá, ao lado da Carol e do Danilo. A beleza da estrada da Costa Verde do Rio de Janeiro ainda me encanta, com o verde exuberante da serra contrastando com o azul profundo do mar. Um cenário que ficará para sempre em minha memória.

A Pousada Vó Irene, nosso refúgio durante a viagem, era um lugar aconchegante e acolhedor, perfeito para relaxar e aproveitar a companhia um do outro. Confesso que dormir com o Danilo foi uma experiência inusitada, pela seunda vez...mas o mais importante era ver você feliz ao lado das pessoas que ama. Nossos passeios pelas praias da região foram momentos inesquecíveis, repletos de risadas e descobertas.

Lembro com carinho dos nossos piqueniques improvisados, preparando sanduíches naturais no quarto. A Carol, sempre tão educada e prestativa, nos ajudava com um sorriso no rosto. Que menina maravilhosa e filha incrível você tem, Carla! O Danilo também um companheiro agradável, sempre disposto a ajudar e com uma educação exemplar.

E como esquecer da nossa "pequena" briga no último dia? Sua vontade de explorar aquela praia distante, me fazendo carregar cadeiras e cooler, me deixou um tanto irritado. Mas, assim que chegamos, a chuva decidiu nos dar um banho inesperado. Mesmo com o contratempo, as risadas e a nossa amizade prevaleceram. E ainda deu tempo de tomarmos um banho de mar com os peixes mordendo nossas pernas! Depois, voltamos para o carro com todo aquele peso, te amo Carla, você me faz passar por cada uma.

Carla, o mais importante é que você saiba o quanto eu te amo e valorizo cada momento ao seu lado. Quero eternizar essas lembranças em cartas, que um dia se transformarão em um livro, para que possamos reviver esses momentos especiais sempre que quisermos.

O orgulho é a consciência (certa ou errada) do nosso próprio mérito, a vaidade, a consciência (certa ou errada) da evidência do nosso próprio mérito para os outros. Um homem pode ser orgulhoso sem ser vaidoso, pode ser ambas as coisas, vaidoso e orgulhoso, pode ser — pois tal é a natureza humana — vaidoso sem ser orgulhoso. É difícil à primeira vista compreender como podemos ter consciência da evidência do nosso mérito para os outros, sem a consciência do nosso próprio mérito. Se a natureza humana fosse racional, não haveria explicação alguma. Contudo, o homem vive a princípio uma vida exterior, e mais tarde uma interior; a noção de efeito precede, na evolução da mente, a noção de causa interior desse mesmo efeito. O homem prefere ser exaltado por aquilo que não é, a ser tido em menor conta por aquilo que é. É a vaidade em acção.

E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos e absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista, nunca de uma emoção que continue, e entre para a substância da alma. Tudo em mim é a tendência para ser a seguir outra coisa: uma impaciência da alma consigo mesma, como com uma criança inoportuna; um desassossego sempre crescente e sempre igual. Tudo me interessa e nada me prende. Atendo a tudo sonhando sempre; fixo os mínimos gestos faciais de com quem falo, recolho as entoações milimétricas dos seus dizeres expressos; mas ao ouvi-lo, não o escuto, estou pensando noutra coisa, e o que menos colhi da conversa foi a noção do que nela se disse, da minha parte ou da parte de com quem falei. Assim, muitas vezes, repito a alguém o que já lhe repeti, pergunto-lhe de novo aquilo a que ele já me respondeu; mas posso descrever, em quatro palavras fotográficas, o semblante muscular com que ele disse o que me não lembra, ou a inclinação de ouvir com os olhos com que recebeu a narrativa que me não recordava ter-lhe feito. Sou dois, e ambos têm a distância – irmãos siameses que não estão pegados.

Às vezes, quando penso nos homens célebres, sinto por eles toda a tristeza da celebridade. A celebridade é um plebeísmo. Por isso deve ferir uma alma delicada. [...] O homem que se torna célebre fica sem vida íntima. Tornam-se de vidro as paredes da sua vida doméstica. [...] É preciso ser muito grosseiro para se poder ser célebre à vontade. [...] Todo o homem que merece ser célebre sabe que não vale a pena sê-lo. Deixar-se ser célebre é uma fraqueza, uma concessão ao baixo-instinto selvagem de querer dar nas vistas e nos ouvidos.