Soneto da Separação
A ansiedade é o grande assassino do amor. Ela provoca a mesma sensação que quando um homem está se afogando e se segura em você. Você quer salvá-lo, mas sabe que ele pode estrangulá-la com o pânico.
A única obsessão que todos querem: "amor". As pessoas acham que, ao se apaixonarem, se tornam inteiras? A união platônica das almas? Eu acho diferente. Eu acho que você está inteiro antes de começar. E o amor te quebra. Você está inteiro e depois está rachado.
O que fazemos quando estamos prestes a perder o que mais amamos, quando vão arrancar um pedaço do nosso coração? Quando estamos dispostos a perder tudo, não nos importamos com a altura da queda. Mas se não estivermos, mesmo a queda mais curta parecerá interminável.
O amor deseja, o medo evita. Por causa disso não podemos ser amados e reverenciados pela mesma pessoa, não no mesmo período de tempo, pelo menos. Pois quem reverencia reconhece o poder, isto é, o teme: seu estado é de medo-respeito. Mas o amor não reconhece nenhum poder, nada que separe, distinga, sobreponha ou submeta. E, como ele não reverencia, pessoas ávidas de reverência resistem aberta ou secretamente a serem amadas.
Alguma vez você já perdeu alguém que ama e queria mais uma conversa, mais uma chance para compensar o tempo em que você pensava que ele estaria aqui para sempre? Se sim, então você sabe que pode passar toda a sua vida colecionando dias, e nenhum vai superar o que você gostaria de ter de volta.
Os corações podem quebrar. Sim, os corações podem quebrar. Às vezes eu acho que seria melhor se nós morressemos quando eles quebram, mas nós não morremos.
Dissemos que sempre contaríamos a verdade um para o outro. Dissemos que nunca partiríamos o coração um do outro. Então acho que ele não cumpriu sua palavra duas vezes.
Eu também senti muitas saudades suas. Eu continuava tentando negar para mim mesma o quanto sentia a sua falta, o quanto você havia se tornado parte da minha vida e o quão importante você era para mim. E depois, quando eu percebi, isso me aterrorizou.
O divórcio não é uma tragédia. A tragédia está em ter um casamento infeliz, ensinando aos seus filhos coisas erradas sobre o amor. Ninguém nunca morreu de divórcio.
Janelas fechadas, colchão no chão, nublado e chuvoso, o relógio parece calmo demais, lento demais. Nunca sei o que acontece em seguida, desconfio nunca desejei de fato saber. As manhãs passam depressa, a noite me arrasto em pesadelos e não tenho prazer algum em está acordada. Tudo está parece flutuar, a gravidade parece ter tirado férias, exceto a mim, continuo caindo, continuo caindo. Tudo é sempre incerto, em todos os lugares que olho, tudo está desordenado, não nunca está no lugar que deveria estar. De todas coisas me deixam acordadas a noite, me tiram a paz durante a espera da fila do banco, a brisa úmida dos dias chuvosos, as folhas que caem da arvore no meu quintal, a dose dupla do café que não consegui tomar, todos os pequenos prazeres que compartilhei, partiram junto a ele em sua mala abarrotada de lembranças de manhas ensolaradas.
"Foi um erro ", você disse. Mas a coisa mais cruel era a sensação de que o erro foi meu, por confiar em você.
Eu não acho que você possa deixar de amar alguém. Eu acho que quando você se apaixona, quando é amor verdadeiro, é para a vida inteira. Todo o resto são experiências e desilusões.
O prazer de lembrar tinha sido tirado de mim, porque não havia mais ninguém com quem compartilhar as lembranças. Parecia que perder a pessoa que lembra connosco significava perder a própria memória, como se as coisas que fizemos fossem menos reais e importantes do que elas eram horas antes.
Ainda bem que não pode acontecer duas vezes, a febre do primeiro amor. Pois é uma febre, e também um fardo, independentemente do que os poetas digam.
Não vou mais insistir em te querer. Quando o amor não é correspondido, ele vai se desgastando com o tempo e se transforma só numa lembrança distante.
Eu estou bem, juro que estou. Só que ainda dói bem lá no fundo. Dói quando lembro que me chamava de meu amor, quando eu era o teu refugio e teu consolo, quando os dias eram curtos ao teu lado e pareciam durar séculos longe de ti. Agora não te vejo mais, não te sinto, nem te ouço sussurrando ao pé do ouvido. Não te toco, não te beijo, e descobri que nem te amo. Mas então, porque ainda choro ouvindo aquela musica que me lembra você? Porque continua a doer-me o peito ao lembrar do teu cheiro? Por quê?
