Mensagem sobre Literatura Infantil

A escrita e a leitura reduzem nossa sensação de isolamento. Aprofundam, alargam e expandem nossa noção da vida: alimentam a nossa alma.

Desprezo qualquer tipo de certeza
que ousa me seduzir. Sinto-me atraído
por esse ânimo do saber, mas apesar de intensos
minutos dedicados, parece que o tempo
encurta-se para mim de forma natural. Não me
surpreendo por longos meses e anos. Sinto que
preciso renovar-me a cada dia, para obter a evolução que foi requerida à minha alma antes mesmo de aqui chegar.
Sou a falta que me falta, mas não consigo me preencher.

Quando me abduso para escrever um poema ou um texto qualquer, às vezes caio num círculo de pensamentos repetitivos sobre tudo já ter sido escrito. Tudo que sai de mim, já foi estudado e escrito. Não há nada de novo em mim. É só procurar por aí, não há segredos sobre a vida e sentimentos humanos. A atualidade falha por estar apenas repetindo os tempos antigos.

Há livros meus que deveriam ter sido escrito muitos anos antes. Livros que deveriam ser reescritos. E... livros que eu não deveria ter escrito. Para que essa ausência tivesse, em relação inversa, mais significação que sua presença no mundo. Tenho leitores que ainda não nasceram – e, via de regra, é para eles a quem escrevo. Meus livros, publicados, já não me pertencem mais, mas a quem os lê e algum proveito tira disso, seja qual for.

A muitos escritores (dentre eles Autores e Poetas, se não todos) deve ser considerada a necessidade de se passar algum tempo sem escrever. Sem falar. Sem nada dizer. Apenas a produzir silêncio – do melhor e mais intenso tipo. Ou em diferentes níveis (não lineares, por falar nisso). Saber que o Silêncio é elemento essencial à sua obra é um sinal de maturidade.

Conheço autores que, mesmo já estando em seu enésimo texto (levando em conta o tempo de prática e a nada modesta quantidade de publicações suas), sentem-se como se ainda estivessem aprendendo a escrever. Consideram-se semianalfabetos, ignorantes e com a vida pela frente para aprender. Desejariam voltar aos anos iniciais da escrita. Porém, se assim os fosse permitido fazer, sofreriam por desejar avançarem etapas cruciais de aprendizagem. É uma relação complexa, se não complicadíssima, de ser/estar consigo mesmo. E sabe o que é pior? Faço parte dessa turma (sendo, talvez, o primeiro da sala...)

Desejas que as pessoas despertem para a leitura? Comece deixando com que elas te vejam lendo.

Por que uma pessoa começa a escrever? Porque ela se sente incompreendida, eu acho. Porque nunca sai com bastante clareza quando ela tenta falar. Porque ela quer refazer o mundo, para pegá-lo e devolvê-lo novamente de forma diferente, de modo que tudo é usado e nada está perdido.

Quando se cansar de mim a vida,
e tudo for escuridão profunda e fria,
meu corpo será adeus em despedida;
minh'alma, eterna poesia.

Escrever não era uma espécie de voo, uma forma realizável de voo da fantasia, da imaginação?

Uma história era uma forma de telepatia. Por meio de símbolos traçados com tinta numa página, ela conseguia transmitir pensamentos e sentimentos da sua mente para a mente de seu leitor. Era um processo mágico, tão corriqueiro que ninguém parava para pensar e se admirar. Ler uma frase e entendê-la era a mesma coisa; era como dobrar o dedo, não havia intermediação. Não havia um hiato durante o qual os símbolos eram decifrados. A gente via a palavra castelo e pronto, lá estava ele.

Os bons escritores são aqueles que conseguem colocar os leitores na pele do outro. Creio ser essa a maior virtude da leitura.

Como leitor, muitas vezes fico desagradado com autores e histórias sem famílias ou crianças e toda a angústia e alegria que elas trazem consigo.

A eternidade
foi inventada
para explicar
essa saudade
que nunca
vai embora

O escritor não precisa ser politicamente correto; tem que ser eticamente e humanamente correto, mas não precisa ser politicamente correto.

DÉCIMO QUINTO HEXÁSTICO


canalhas de plantão venceram!?
‒ virtude e ética não se fazem dos seus atos ‒
dignidade só restará
quando só consciência plena
no horizonte fixar a pena
de toda liberdade eterna

Se meu médico me dissesse que eu tinha apenas seis minutos para viver, eu não pensaria. Eu escreveria um pouco mais rápido.

Armênia

Olho do alto da Estação Armênia

As luzes vermelhas dos carros lembram teu coração partido

O rio sujo corre sem sentido

E teus sonhos boiam entre garrafas de plástico e um fusca afogado

Subjetidades à parte, vejo no idioma espanhol a mais adequada forma de estabelecer uma conversa com o Infinito. Com os imortais da literatura universal. Com El Senõr Tiempo, hacia la Eternidad. (¡Viva Borges! Viva Servantes! Goya! Octavio Paz! Y más allá...)

Se você quer amizades duradouras e companheirismo altruísta, junte-se ao exército e aprenda a matar. Se você quer uma vida inteira de alianças temporárias com colegas que vão se vangloriar de todos os seus fracassos, escreva romances.