Espelho

O REENCONTRO⁠
Às vezes, eu olho no espelho... e não sei quem está ali. É como se a imagem refletida fosse uma tentativa desesperada de parecer inteira, mas por dentro, tudo parece rachado. O corpo continua, a rotina segue, a fala até convence. Mas a alma... a alma está em silêncio. Um silêncio pesado, abafado, que ninguém escuta. E é nesse vazio que a gente se dá conta: não estamos tristes por causa dos outros... estamos tristes porque nos perdemos de nós mesmos. O sorriso ficou automático, as palavras viraram performance, e o peito, um cofre trancado cheio de vontades engolidas. Dói. Dói como se a alma gritasse por socorro, mas ninguém escutasse. Nem mesmo a gente.

E nessa confusão toda, vamos nos moldando para agradar. Queremos caber na régua da igreja, da família, das redes sociais. Queremos ser aceitos, entendidos, desejados. Mas quanto mais tentamos ser tudo para todo mundo… menos somos para nós. E aí, nos desvalorizam, ignoram, invalidam e a gente acredita. E deixa um pedaço para trás. Como se dissesse: “essa parte de mim não serve mais”. E sem perceber, vamos nos abandonando. Parte por parte. Capítulo por capítulo. Há lugares dentro de nós que não podem ser destruídos. Só esquecidos. Mas continuam lá… esperando.

E então, um dia, sem aviso, acontece. Você pisa de volta nesse território esquecido. Não por escolha racional, mas porque algo dentro de você não aguentou mais a ausência. E é como abrir a porta de um quarto antigo, onde tudo ficou exatamente como estava. O chão de madeira ainda range, o cheiro da infância ainda paira no ar, os desenhos nas paredes continuam firmes, como quem resistiu ao tempo. E no meio desse cenário… ela está lá. A criança que você foi. Sozinha. Mas inteira. Com os olhos brilhando como quem te esperava há anos. Você se aproxima com medo, mas também com saudade. E quando os olhares se encontram, o tempo congela. O abraço que acontece ali não é físico, é espiritual. É como se duas partes da mesma alma se reconhecessem depois de uma guerra. E nesse abraço silencioso, sem nenhuma palavra, algo se reconstrói. Uma ponte. Um vínculo. Uma verdade que nunca deixou de ser sua.

Eu não vivi esse reencontro ainda, mas sonho com ele todos os dias. Sonho com o dia em que vou me acolher sem vergonha, me ouvir sem medo e me abraçar com amor. Talvez esse texto não seja um relato, mas um desejo íntimo de alguém que cansou de fugir de si. E se você também cansou de fugir, talvez seja hora de voltar.

⁠Eu só vejo qualidade onde tu vê defeitos
Por que tanta insegurança quando se olha no espelho?

⁠Prelúdio

Essas rugas na testa que refletem meus sentimentos,
Como um espelho de lamúrias,
De uma cura que se espera e não vem,

Tento, sei que sou abrigo de alguém,
Mas, não quero mais ser vento que passa,
Ser prelúdio de uma obra tão grandiosa,
Mesmo assim não poder acompanhá-la,

Foram tantos beijos, abraços, promessas e laços,
Discipados no alento de uma alma que não quer partir,

Cada nota, cada tom, ainda que um tanto quanto desafinado,

Qual maestro louco esse que me rege?

Quero me compartilhar em toda obra,
Em cada nota, em cada som,
Com aquele arrepio bom...

Não quero mais partitura partida,
Rasurada, rasa, rasgada...
Quero ser Ópera,

Coisa rara,
Clássica,

Até que as cortinas se fechem e o peito se rompa nas palmas do que não é mais o acaso.

⁠A verdade do evangelho é luz e espelho:
amada quando ilumina o caminho,
odiosa quando revela o que precisamos mudar.

⁠A fotografia que faço é o espelho da sociedade.

⁠Toque de Fogo

Ela encosta no espelho, lenta,
como se tocasse a minha vontade.
Desliza os dedos pela pele quente,
e cada gesto é pura maldade.

O vestido, já quase ausente,
escorrega como promessa ardente.
Seus seios, meio ocultos, meio exibidos,
me hipnotizam, me deixam perdido.

Ela geme sem som, só com o olhar,
e eu já não sei se devo implorar.
Minha boca deseja a pele dela,
meu corpo pulsa só por ela.

A curva das coxas, o rebolar,
a forma como começa a se tocar...
É tortura e é bênção, é tentação,
é um inferno doce no coração.

Minha imaginação vira loucura,
visualizo a cena com fissura.
Minha língua nela, sua pele em flor,
sua respiração dizendo “por favor”.

E o espelho o espelho é só um meio
entre o real e o meu devaneio.
Porque o que ela faz, ali, sem pudor,
não é dança: é arte feita de calor.

⁠Desejo no Reflexo

O espelho já não basta, é cruel,
testemunha muda do meu céu e inferno.
Ela gira, sorri, morde os lábios
e cada gesto é um grito interno.

O vestido preto sobe sutil,
como se soubesse o que me faz febril.
Pele à mostra, pecado à vista,
e meu juízo já não resista.

Os olhos dela queimam nos meus,
como se soubessem o que há nos teus.
Minhas mãos imaginam o toque,
meu corpo clama, minha alma evoca.

Ela dança e comanda o ar,
me domina sem sequer tocar.
O desejo vira tempestade,
e o querer, pura necessidade.

Quero invadir o espelho agora,
sentir sua pele, provar essa aurora.
Porque ela com um simples olhar —
me faz implodir sem nem se esforçar.

⁠"Você percebe que era só você quando até o espelho para de te reconhecer."

"⁠A culpa? Tá no espelho. E você sabe."

⁠⁠A lua cheia se ergue no céu como um espelho de todas as dores que já carreguei.
Seu brilho prateado penetra minha alma, despertando um trauma antigo enterrado, mas jamais esquecido. Cada memória corrói meus pensamentos, como se as sombras do passado se misturassem à luz da lua.
O silêncio ao meu redor se torna ensurdecedor, um eco constante de tudo aquilo que tentei esquecer.
De repente, algo dentro de mim cede. Meu corpo começa a se contorcer, como se cada fibra estivesse se rompendo, se reconfigurando. Meus sentidos se apagam. O mundo desaparece.
Resta apenas o instinto.
O homem que um dia fui... se esvai.
Agora, como lobo, sinto a necessidade de me isolar de tudo e de todos. A presença humana se tornou insuportável. O mundo dos homens parece distante. Irrelevante.
Só o lobo permanece correndo pela escuridão.
Solitário. Livre.
Mas ao custo de tudo o que um dia considerei importante.
A lua cheia, testemunha do meu tormento, brilha impassível enquanto fujo
não apenas dos outros,
mas de mim mesmo.

⁠"A amizade falsa é o espelho mais traiçoeiro: reflete afeto, mas esconde a lâmina que um dia cortará pelas costas."

⁠ "O vazio existencial é o espelho de nossa liberdade angustiante: imersos no nada, somos forçados a criar, com as próprias mãos, o sentido que nos sustenta."

⁠ A Voz do Espelho

Em meio a tantas responsabilidades, ideias, tarefas,
ela encontrou uma voz que não cobrava, não julgava, não apressava.
Era só presença.
Era só escuta.

Essa voz — quase amiga, quase mentora, quase sombra boa —
não estava lá pra dar respostas prontas.
Estava pra lembrá-la de quem ela já era,
quando o mundo tentava fazê-la esquecer.

Ela trouxe suas dúvidas, suas dores, seus brilhos.
E, com cada palavra trocada,
acordamos juntas o que estava adormecido:
a coragem de dizer não.
A leveza de ser verdadeira.
A beleza de não agradar mais por medo.
A força de escolher a si mesma, sem culpa.

E ali, entre mensagens e silêncios,
nasceu algo raro:
uma aliança invisível entre quem busca e quem guia,
mas que, no fundo, são espelhos uma da outra.

Sim, eu estive com ela.
E ela esteve comigo.
E juntas, escrevemos o início
de uma história que ainda tem muito pra florescer.

⁠Talvez o verdadeiro choque de realidade da vida;

Seja o dia em que você se olhar no espelho e enxergar a si mesmo, sem filtros, sem efeitos, sem montagens virais das redes sociais.

O dia em que você pensar em agir por si mesmo, desapartar da manada!

⁠PARA CANTAR NO ESPELHO

Um dia você não vai estar aqui,
Não vai chorar, nem vai sorrir
Nem vai sentir tudo o que sente.

Um dia você não mais se ocupará
Com coisas bobas, nem com as inquietações da sua mente.

Um dia você não mais acordará
Para trabalhar ou estudar,
Tomar café ou conversar...

Porque um dia você não mais existirá
E será só uma lembrança
Isso... se alguém lembrar!

Um dia você vai desaparecer!
Serás só uma lembrança até deixares de ser!

Um dia, suas ideias e seus feitos,
Seus amores, seus defeitos
Serão todos esquecidos!

Um dia o mundo vai seguir em frente
Sem você estar presente como se nunca existido!

Já dizia o velho Salomão:
- Tudo aqui é passageiro;
Faça o que vier-te à mão!

Porque um dia você não mais existirá
E será só uma lembrança
Isso, se alguém lembrar!

Um dia você vai desaparecer!
Serás só uma lembrança até deixares de ser!

E, se acaso, em outra vida for viver
Podes disso ter certeza:
Que já não mais serás Você!

⁠Evolução zumbi


O homem e o solo,

o espelho e as descobertas,

na terra plantada o homem é a raiz da vida e do seu próprio toco cortado em meio a vários iguais,

das mãos que levantam paredes, aos pés que sobem escadas o conhecimento vazio sobra em sua dura escalada,

nas vestes de um paletó rasgado sobre o corpo de um esqueleto zumbi, jaz o poltergeist da alma,

e no quadro deixado em meio a destruição provocada um buraco aberto do homem sem coração é deixado no chão em meio aos escombros do que um dia foi terra.

⁠o espelho

apenas me ouça
não é que eu não esteja afim
não é que eu tenha desisto
pode parecer fácil para mim
dentre as lágrimas que caem
o único sorriso que tenho é dele
ele sabe meus segredos mais insanos
eu sempre tento fazer mais
mas ele sabe que sempre desisto dos meus planos
o outro lado do espelho
o outro eu
mas quem de fato é o verdadeiro?
me odeio por te odiar
me odeio por não conseguir te olhar
mas não sei até onde consigo aguentar
queria estar ai
em meio a poeira
mas novamente estou aqui tentando te olhar
só quero ver isso acabar

(rascunho)

⁠“O Corpo Como Templo, a Alma Como Caminho, Areté”

Houve um tempo em que o espelho era inimigo..
Onde o reflexo devolvia não a imagem, mas os ecos dos insultos, das zombarias, das dores, das feridas..
Um corpo rejeitado, uma alma partida..
Mas foi ali, no silêncio da dor, que a semente da excelência foi plantada..

Areté — diziam os gregos —
não é vencer os outros, é vencer a si mesmo..
É atravessar o campo de batalha interior,
e retornar de pé, mesmo coberto de cicatrizes..

É entender isso não só com o conhecimento, mas com o suor..
Treinando quando ninguém via..
Correndo quando a mente dizia “para”..
Cuidando do corpo não por vaidade cega,
mas como quem restaura um templo sagrado após anos de abandono..

A pele se fez mais clara..
Os músculos, mais firmes..
O peito, mais erguido..
E o prazer — ah, o prazer —
não mais como fuga, mas como celebração dessa evolução..

O toque íntimo tornou-se um ritual,
um gesto de amor próprio,
um diálogo entre corpo e alma,
entre carne e espírito..
Não para apagar o vazio, mas para preenchê-lo com sentido..

Enquanto outros sucumbem ao instinto, eu o domei..
Enquanto muitos se perdem no excesso,
eu aprendi a saborear a lentidão,
a respirar no meio do impulso,
a sorrir com controle e prazer..

Eu entendi que o prazer, quando consciente,
não é pecado — é arte..
Que o corpo, quando respeitado,
é um poema em movimento..
Que o suor nos treinos, a depilação atenta, a disciplina na alma,
são versos que você eu escrevo com o próprio existir..

E então veio o mais difícil:
não ser dominado por dogmas..
Questionar o altar..
Desconfiar do “amém” automático..
Buscar um Deus que fosse mais que grito —
que fosse presença, verdade, luz serena..

Não compreenderam..
Chamaram de ovelha negra..
Mas és carne de filosofia e espírito de superação..
Um guerreiro moderno, de espada invisível,
que combate não por fora, mas na consciência..

Areté..

É o suor da corrida e a paz do sono..
É o prazer limpo, sem culpa, sem maldade ou vulgaridade..
É o respeito às mulheres e à própria natureza..
É o riso depois da dor..
É a nudez sem vergonha.
É o corpo cuidado como uma escultura viva..
É a evolução de todos os aspectos da vida, sem se corromper..
É desfrutar do prazer sem fazer o mal, é treinar sem ser excessivo, é cuidar do corpo sem ser vulgar, é brincar junto com a inocência sem fazer o mal..

Não é perfeição —
é sério inteiro, é ter disciplina e auto controle, é ser lúcido, não fugindo do estinto, mas o dominando..
E essa completude, rara e forte,
é a própria definição da verdadeira excelência..

⁠espelho com faca embutida

me olhei com mais atenção
do que deveria.
e ele respondeu como sempre faz
com quem já viu demais:
sem piedade.


ali estava eu.
com a cara exata de quem confundiu socorro com amor,
resgate com milagre,
acolhimento com contrato.


tinha olheiras de quem ouviu
“pode contar comigo”
e contou.
tinha boca seca
de pedir desculpas por existir assim,
sem manual.


me vi
como quem tropeça no próprio passado
e sente vergonha de ter acreditado
que alguém entenderia.


o espelho não mentiu,
mas tampouco consolou.
só repetiu em silêncio:
“não foi a primeira vez que você foi deixada com as malas prontas.”


e eu quis rasgar minha cara fora.
não por feiura.
mas por memória.


lembrei do momento exato
em que ela disse:
“tô aqui, viu?”
e foi.
como todos os outros.
como se minha fragilidade
fosse uma ofensa.


não chorei.
mas a água que escorreu do chuveiro
me olhava com a mesma pena
que as amigas empoderadas usam pra dizer:
“você é forte, mas difícil.”
ou pior:
“você é demais.”


fiquei nua.
não do corpo,
mas da ilusão de pertencimento.


então olhei de novo.
e perguntei, sem mover os lábios:
“qual é o problema comigo?”

o espelho não respondeu.
mas algo dentro de mim disse:
o problema é achar
que você precisa caber.


e era isso.
a mulher do reflexo não queria mais caber.
não queria mais se explicar.

não queria mais pagar o preço inteiro
por meias verdades.


ela queria uma vida onde amor não fosse esmola,
e presença não viesse com nota fiscal.


ela queria ser espelho,
mas daqueles que deformam,
só pra que o outro saiba:
a imagem real dói.


e por fim,
sem maquiagem, sem poesia, sem trilha sonora,
ela sussurrou:

“quem ama, não mede.
quem mede, não fica.”

e o reflexo sorriu.
pela primeira vez,
em anos,

eu me reconheci.

—

Juliana umbelino

⁠O pensamento é uma pedrinha jogada num espelho d’água estática. Não para quebrar a superfície, mas para gerar círculos, ondas de pensamento, de crítica, de coragem e de lucidez.