Escrita

Escrever não era uma espécie de voo, uma forma realizável de voo da fantasia, da imaginação?

A maioria das pessoas mantém uma crença secreta de que trabalho é trabalho, e não diversão, e que qualquer coisa que realmente se quer fazer – como escrever, atuar, dançar – deve ser considerada frívola e colocada num segundo plano bem distante.

Eu não escrevo porque gostam. Escrevo porque gosto.

Acredito que sou uma pessoa que, pelo menos conscientemente, nunca fez mal a alguém com fins mesquinhos, de natureza oportunista. Na minha literatura tentei representar a maneira como entendo e como vivo a realidade cubana.

Acredito que sem ambição não há literatura, não há obra-prima.

“Uma vida vivida e vivaz permite uma narrativa vivificante”

Para escrever, como para viver ou amar, não devemos apertar, mas soltar, não segurar, mas desprender.

Quando escrevo algo, frequentemente penso que aquilo é muito importante e que eu sou uma grande escritora. Acho que acontece com todos. Mas há um cantinho de minha alma onde sempre sei muito bem o que eu sou, isto é, uma pequena, pequena escritora.

Escrever é sempre um processo restaurador. É como remar um caiaque. Quando você está escrevendo, não pode fazer mais nada. Você está no espaço em que está. Então, nesse sentido, escrever é extremamente centralizador e restaurador.

Os lugares são extremamente importantes quando se está escrevendo uma longa história, porque o lugar molda um personagem.

Diante da classe vazia, o professor sente a mesma sensação de estar diante da folha branca.

Ali, começará a ser escrita uma nova história. Muitos personagens. Muito aprendizado. Mais um dia.

A grande responsabilidade é criar um enredo com final feliz.

Para mim, escrever sempre foi uma compulsão. Algo sem o qual eu não poderia ter vivido.

A poesia é a janela que faz correr o vento entre minha alma e o mundo.

Quando você escreve, tudo é possível, mesmo o oposto do que você é.

O tédio é a única tragédia real para um escritor; tudo o resto é material.

Estrondo

Caro leitor, que ouve sua própria voz
Ressoando na cabeça,
Te explico
Implicitamente abaixo:

O início do processo criativo
Não chegou ao meu conhecimento
Seu local talvez seja privativo
Nem passou por meu pensamento;

Me debruço sobre o nada
Como se fosse num parapeito
De cabeça eu mergulho
Mas o que sai, está feito;

Disso não me orgulho
O mérito não é meu
Terminado o barulho
O crédito é todo seu.

Tenho inveja, por exemplo, de pessoas que são obcecadas pela Guerra Civil, que transborda de detalhes, mas é circunscrita. No meu caso, os monstros recuam, mas nunca desaparecem. Estão mortos há muito tempo e nascem enquanto escrevo.

Eu não consigo escrever de modo forçado, sob pressão e a curto prazo.
Bato palmas para as pessoas que conseguem.

A vida é dolorosa e desapontante. Não tem qualquer utilidade, por isso, escrever romances realistas. Nós em geral sabemos onde estamos em relação à realidade e não queremos saber mais nada sobre ela.

⁠Eu

Eu não sou uma estrela, sou uma constelação. Eu não sou um livro, sou uma biblioteca. Eu não sou um lobo, sou uma alcateia. Eu não sou um soldado, sou um exército.