Cartas de Despedida de Clarice Lispector

⁠Clarice,

Esta é a quarta carta que inicio para responder a sua. A primei­ra eu deixei no Brasil, só trouxe a primeira página, que vai junto. A segunda eu rasguei. A terceira eu não acabei, vai jun­to também. Você por favor não ligue para isso não. Pode ter certeza de que não te esquecemos. Daqui de Nova York não posso te contar nada além do que você calcula. Tenho tido muitas dores de cabeça, Tenho tido muitas oportunidades de ficar calado. Tenho tido muita decepção com os Correios. Tenho tido cansaço, saudade e calma. Tenho escrito muitas cartas para você. Tenho dor­mido muito pouco. Tenho xingado muito o Getúlio. tenho tido muito medo de morrer. Clarice, estou perdido no meio de tantos particípios passados.
Como vai indo o seu livro? O que é que você faz às três horas da tarde? Quero saber tudo, tudo. Você tem recebido notícias do Brasil? Alguém mais escreveu sobre o seu livro? É verda­de que a Suíça é muito branca? Você mora numa casa de dois andares ou de um só? Tem cortina na janela? Ou ainda está num hotel? Qual é o cigarro que você está fumando agora? Clarice Lispector só toma café com leite. Clarice Lispector saiu correndo no vento na chuva, molhou o vestido, perdeu o chapéu. Clarice Lispector sabe rir e chorar ao mesmo tempo, vocês já viram? Clarice Lispector é engraçada! ela parece uma árvore. Todas as vezes que ela atravessa a rua, bate uma ventania, um automóvel vem, passa por cima dela, e ela morre. Me escreva uma carta de sete páginas Clarice. Me escreva.”
- Fernando Sabino.

Eu deixei um pedaço do que eu sinto em cada palavra que eu digitei neste texto.


Clarice Lispector, Freud, e Carlos Drummond com certeza iriam usar uma língua perfeita pra dizer isso, talvez diriam:


"Eu não apenas escrevi — eu me espalhei. Em cada palavra ficou um pedaço de mim: ora silêncio disfarçado de grito, ora desejo que se esconde do próprio olhar, ora pedra transformada em pão. Deixei ali o que não cabia em mim — e ao digitar, fui me desfazendo para poder existir.”


Eu não posso deixar de lembrar do saudoso Fernando Sabino, e Rubem Alves. Se eu dissesse a Freud estou me perdendo nas coisas boas ele provavelmente me faria esta pergunta:


"Mas diga-me… ao se perder nas coisas boas que escreve, de que exatamente você está tentando se encontrar ou se esconder?"


Eu claramente responderia assim se eu fosse como Fernando Sabino:


“Quando me perco no que escrevo, não é tanto para me esconder, mas para me revelar. A gente escreve porque a vida não cabe inteira no silêncio. E, ao tentar me encontrar, descubro que o melhor de mim se revela justamente no pedaço que parecia perdido. Escrever é me perder para me achar de novo — e nesse vai e vem, vou sendo um pouco mais eu.”


E se eu perguntasse a Rubem Alves, porque as pessoas desejam alguém que as escute de maneira calma e tranquila, em silêncio? Se eu perguntasse a ele porque no tempo de nosso amigo Freud as pessoas procuravam terapia para se curarem da repreensão e hoje procuram por causa da dor de não haver quem os escute?


Ele talvez me responderia assim…


“Minha querida, as pessoas sempre tiveram sede de escuta. No meu tempo, buscavam terapia porque carregavam dentro de si a ferida das proibições, das vozes que gritavam ‘não pode!’, ‘não deve!’, ‘cale-se!’. O mundo estava cheio de regras, e o coração ficava aprisionado.


Hoje, o que vejo é uma dor diferente. Não é a dor da repressão, mas da solidão. Não é o excesso de vozes, mas a falta delas. As pessoas sofrem porque não há quem as escute em silêncio — silêncio que não julga, não apressa, não dá respostas prontas.


O maior consolo que um ser humano pode dar ao outro não é um conselho, mas a sua presença atenta. Escutar é como oferecer um copo de água a alguém que atravessa o deserto. Quando alguém nos escuta de verdade, nós renascemos.


E talvez seja por isso que tantos procuram terapia hoje: não por doença, mas por fome. Fome de escuta. Fome de existir nos ouvidos e no coração de outro ser humano.”


Antes de morrer, eu gostaria de ter tomado um chá ou café com leite com Clarice Lispector, ter atravessado a rua, e um automóvel ter passado por cima de nós, e nós morremos. Ter adiantado as cartas de Fernando Sabino para evitar a decepção dele com os correios. Ter citado tudo aquilo que hoje eu não tenho coragem deitada num sofá de couro com Freud. Ter gastado horas incansáveis vezes pensando num verso que a pena não quer escrever junto com Carlos Drummond. E ver Rubem Alves citando o porque ainda não pensaram numa avaliação para avaliar a felicidade dos alunos, mas que todos se perguntam como os professores estão… - (Obra: A alegria de ensinar)


Eu não escrevo pra viver, eu vivo da poesia…


Se escrevo é porque tenho histórias pra contar.

Querida Clarice,
Ainda bem que a gente é assim, né? Eu também vejo bosques nas nuvens. Outro dia mesmo, passou um jacaré e um elefante. Vi da minha janela enquanto lia o que você escreveu. Depois eu adormeci coberta com suas palavras e foi tão macio. Adoro fins de semana com janela de olhos abertos, vento fresco trazendo folhinhas de árvores pra dentro do quarto e cheiro de livro velho na cabeceira.

Nada a deClarar
Tudo se esClarece
Michael Clareou a pele
Clarice Clareava os cabelos
Carlos tem olhos Claros
Clara bóia sem luzes na cabeça
A Clarabóia Clareou o vão
Por onde vejo Claramente
Os livros que esClarecem mentes
Gosto de tudo as Claras
A história está a Clarear os fatos
O luar Clareia a noite
E eu na Clareira repouso
até o sol me cegar.

Gilmar Chiapetti

A claridade que logo cedo desperta seus feixes de luz na janela. Deveria ter nome de Clarice.
Que traz consigo harmonia, brilho e um pouco de ousadia.
Coube logo a uma menina, está sem nenhum pouquinho de jeito e totalmente sem tipo.
Já se via a obra da natureza, vida cabocla, jeito sapeca, sorriso desregrado de tamanha a simplicidade.
Findava a beleza na chuva, com o vestido molhado, os pés descalços, correndo em meios desengonçados sobre os poços de água.
Largava a vida natural e tomava rumo de cidade grande.
Conheceu as ruas, popularizou as cidades e sofisticou os filhos.
Hoje completa da abundancia, tem regalia, tem estudo, eita sinhá.
De cá pra lá foi só um passo, onde as de querer parar.

"Clarice diz que... Quando você diz “Eu te amo”, está fazendo uma promessa com o coração de alguém,concordo com ela,desde que não sejam palavras vazias,só da boca pra fora,pois o amor é um sentimento lindo demais e deve ser sempre uma troca mútua,mesmo que você pense,ah mas ele já sabe o que sinto,mas é tão bom se sentir amado,desejado, importante para alguém,que pequenos detalhes podem fazer toda a diferença,seja num simples bom dia,numa mensagem carinhosa,ou numa flor sem ser um dia especial.
Mas amar não será só palavras bonitas e sorrisos,haverá dias
de tristeza,desânimo,Tpm,enfim dias ruins onde será preciso ir
com jeito pra não entornar o caldo,é ser companheiro,dar apoio,ser paciente,e mesmo com tantos percalços pelo caminho ter a certeza que passaremos juntos por eles,pois quando o amor nos escolheu,sabia que minha mão ia sempre
segurar a sua,pois o sentimento seja em qualquer estação,irá sempre florescer, mas cada dia de um jeito novo.

A solidão de Clarice

Falando, outro dia com Clarice,
disse-me la,
"Todo ser humano adulto é solitário".
A solidão, que de modo especial
afeta a psicologia do poeta
é díspares da que atinge os demais.
Penso que esta solidão, como também
falou Clarice, pode ser o fato
do poeta, do artista de modo geral
não ser compreendido.

Mas quem é que pode dizer,
que de modo ideal é compreendido?

A vida, por ser injusta
e muitas vezes cruel com o ser humano
único animal que tem consciência
da sua deplorável situação
causa-nos esta dor incontrolável
esta eterna insatisfação
com nossa tragédia pessoal.

Mas, voltando ao diálogo com Clarice,
disse eu para ela:
" Esta solidão curamos com vinho
com um pouco de amor
e com uma overdose de poesia."

Evan do Carmo.. 23/03/2018, 20:27

Ah Clarice, se tu me deitas em pequenos brandos, soluços, encantos.
E me faz sorrir e repousar em imensos cantos, seus meus, nossos, teus.

Ah Clarice, quando te li me apaixonei, e sem perceber em pequenos traços me lancei, sabe se lá Deus em meu apertado peito me atirei, daqueles gatos pingados de amor que eu tinha, eu jamais voltei.

Ah Clarice,que amor belo, fato lindo que é teu e meu Otelo, que injusto seria a vida sem tal literatura, sem açuçar sem sal, e sem a mais pura cultura.

Ah Clarice me abduza, me torna trágico e martírio tal medusa, que vem e encanta, tira, branda, rasga e no final espanta.

Nunca entendi direito essa dificuldade do entendimento para com minha Clarice...
eu a entendo...
ela me entende...
nós nos entendemos tão bem....
e Vós?
Eles...se perdem completamente ....k.de sú
Eu misturei tudo, eu lia livro, romance para mocinha, livro cor de rosa, misturado com Dostoievski, eu escolhia os livros pelos títulos e não por autores, porque eu não tinha conhecimento...fui ler aos 13 anos Herman Hesse, tomei um choque: O Lobo da Estepe. Aí comecei a escrever um conto que não acabava nunca mais. Terminei rasgando e jogando fora.
Clarice Lispector

Meu Nome É Mulher

Sim, sou Edenice, Janice, Clarice
Meu nome é mulher!
Sou quilombola com veio em Angola
Meu nome é mulher!
Sou mãe, sou filha, arrimo de família
Meu nome é mulher!

Sou meiga, sou forte, sou sul e norte
Meu nome é mulher!
Sou trabalhadora, doméstica, doutora
Meu nome é mulher!
Sou negra, sou índia, sou branca, sou raça que alavanca
Meu nome é mulher!

Sou pequena e grande, sou alma que expande
Meu nome é mulher!
Sou ternura e firmeza, levo o pão pra mesa
Meu nome é mulher!
Sou gorda, sou magra, o meu eu me consagra
Meu nome é mulher!


Sou rica e sou pobre, minha alma é nobre
Meu nome é mulher!
Sou católica, evangélica, umbandista, espírita, budista
Meu nome é mulher!
Sou dona de casa, sou política, sou a diva mítica
Meu nome é mulher!

Sou aquela solteira, divorciada, casada
Meu nome é mulher!
Sou eu a sonhadora, realista, idealista
Meu nome é mulher!
Sou eu que por amor grito, vou ao infinito
Meu nome é mulher!

Sou eu que tenho a ternura,
que tenho a garra e a bravura,
conforme o momento requer.
Sou eu que amamento no peito,
que luto por amor e respeito,
Sim, ... meu nome é MULHER!
Edenice Fraga

A Face Clara e Obscura da Clareza de Clarice.



Você tem paz Clarice?

-Nem pai nem mãe.

-Eu disse “paz”.

-Que estranho, pensei que tivesse dito “pais”.

Estava pensando em minha mãe alguns segundos antes.

Pensei - mamãe - e então não ouvi mais nada.

Paz?

Quem é que tem?

(Clarice Lispector)

....

Na sequência desta e outras Clarices, hoje, está claro no escuro de tempo sobrio aqui e acolá, eu ,cá comigo, penso na guerra e na Pátria Mãe, no País que não sinto que tenho, já nem irmãos se entendem igual no futebol, na política, na religião e se mata em nome de Deus que inexiste como um Muda.

Por isso, não se respeita a cor da pele e as adversidades da sociedade do consumo, não penso, logo existo!

A moral,está na cabeça e não no bolso ou entre o vão das pernas, é a liberdade no voto consciente.

Outro lembra do sonho, que não acabou, de construir um País que se faz de Homens e Livros.

Não passarão!

⁠CLARICE ME DISSE
o que eu, para mim, jamais ousei:
Quem se indaga é incompleto.
Sim, ela, a bela dos olhos amendoados e olhar perdido
esteve aqui, inda há pouco, inexorável,
para me dizer essa verdade
que abrange mil verdades...

Clarice me disse,
em poucas linhas, um grosso livro.
Espinhos, farpas, ferrões...
que me tiraram do conforto
– abrupto despertar –
para a zona de confronto:

Quem sou eu?
Eu sou esta, poema,
com o meu eu fujão estatelado
na bandeja,

pois que o que Clarice me disse
me despiu – a dormente –
e me revestiu – desperta semente –
com a realidade que eu havia,
através de longo tempo, negado.

O que Clarice me disse
– direta e firmemente como quem aguilhoa mentes –
me abriu um hiato fenomenal.
Doeu, desde as raízes. Gemi. Chorei.
E não tapei meu grito
nem o vácuo
da minha magna incompletude...

De modo que eu (eu?),
daquele instante para cá,
encontro-me perdida
no perdido
vazio
de Clarice.

Todavia, em via de,
enfim, lúcida à Clarice,

me encontrar.

⁠O sentimento nem sempre era tangível em papel e tinta, né, Clarice? Eu sinto muito.

Admito que continuo me perguntando se você era tão exigente. Se empilhava papéis amassados ao redor da sua máquina de escrever.
Se rasgava seus livros com ódio. Se questionava: isso é bom?

Você viveu poesias, dramas e contos que jamais leremos. E, mesmo parindo tantas páginas, nem 100 séculos te decifrarão.
Mas é justo, caso o dom da vida seja existir, em partes, intocável e sagrada.

Pelo menos você retribuiu essa justiça, tornando acessíveis alguns gritos íntimos dessa dor missionária.
seja na introspecção angustiante de Lóri (tantas de nós) ou nas suas tramas nitidamente pessoais.
Que vê lição nas galinhas, nas rachaduras... Que vê Deus ao pisar num rato morto na orla do Rio de Janeiro.
E, a propósito, custei a recuperar o rumo após "Perdoando Deus".

Sempre admirei sua coragem de lançar palavras céu afora e f#das!

"Quem quiser ler, leia por sua conta e risco". Um certo descaso com o perfeccionismo e com as opiniões.
Era seu modo de sobrevivência, né? Mas também... que opinião vai impedir um ovo prestes a chocar?

Pois eu assumi o risco... (devo dizer que tinhas razão!)
Mesmo acessando suas páginas (desesperada pela identificação), nasceu a minha maior dor: não ler seus escuros.
O que você foi quando suas mãos estiveram amputadas... quando, na missão da escrita, você aposentou as fardas?

Minha dor é não saber o que se passava na sua cabeça enquanto o bolo de palavras não descia (nem por reza) esôfago abaixo.
Era isso que eu queria perguntar, mas cheguei uns 50 anos atrasada.

Aquela dor de estar entalada... de nenhum arsenal de palavras ser suficiente para fazer escorregar o sentimento que se agarrou na garganta.
O que você fazia?
Quando não era a palavra, ERA O QUÊÊÊ?
Qual era o mecanismo, Clarice?

(silêncio!)

Perdi a palavra viva andando pelas ruas da Tijuca. Fiquei com os ecos, que são meu desespero de hoje e ciclicamente.
Mas é justo, né?
Você continua intocável. Não é sobre a escrita, é sobre aquilo que não se fez ler.
Não é sobre o pecado... consumado. Ele pode ser escrito.
A dor sempre residirá sobre a nossa sagrada, intocável, dolorosa e incompreensível solidão!

⁠Maria Clarice Alves de Amorim!

Ela se foi hoje pela madrugada,
e nem se despediu de mim.
Todos nós choramos a sua falta.

Que pena amiga que não podes ver e
nem sentir a dor dentro de cada um de nós, que há muito tempo sorrimos juntos e nos alegrávamos muito com a sua presença e simplicidade, com o seu carinho e seu imenso amor.

Adeus, voinha, que o Senhor te recompense por ter sido uma pessoa maravilhosa, uma excelente mãe e avó.

01de dezembro de 2024, foi nessa data que o Senhor Deus resolveu colher essa rosa linda do nosso jardim.

⁠Querida Clarice,
Escrevo estas palavras com o coração transbordando de amor, na tentativa humilde de expressar o sentimento mais puro e profundo que habita em mim: o amor de mãe. Desde o momento em que segurei você nos braços pela primeira vez, minha vida ganhou um novo significado, e o laço que nos une tornou-se eterno, como um fio invisível que conecta nossos corações.
Você, minha doce Clarice, é a personificação dos meus sonhos e esperanças. Ver você crescer, aprender e descobrir o mundo ao seu redor é uma alegria indescritível. Cada risada, cada conquista e até mesmo cada desafio que enfrentamos juntas são tesouros preciosos que enriquecem a tapeçaria da nossa jornada.
Ao longo dos anos, pude testemunhar a sua resiliência, a sua curiosidade incansável e a sua beleza única se desdobrando. Cada passo que você dá é um lembrete constante da maravilha que é ser sua mãe. Eu me sinto abençoada por ser testemunha do seu crescimento, por ser a sua guia e apoiadora incondicional.
Nos momentos de alegria, celebro ao seu lado, compartilhando o entusiasmo que irradia de você. Nos momentos difíceis, estou aqui para secar suas lágrimas e oferecer meu colo como um refúgio seguro. Saiba que em todas as fases da vida, meu amor por você é constante, uma fonte inesgotável de carinho, compreensão e apoio.
Clarice, você é única, especial e incrivelmente valiosa. Seu sorriso ilumina meu mundo e suas conquistas enchem meu coração de orgulho. Enfrente cada desafio com a coragem que sei que você possui, pois estarei sempre ao seu lado, torcendo por você e amando você incondicionalmente.
À medida que você continua a trilhar o caminho da vida, lembre-se sempre do amor que nos une. Este laço é indestrutível, capaz de resistir ao teste do tempo e das circunstâncias. Você é meu raio de sol, minha estrela brilhante, e meu maior presente. Obrigada por ser minha filha, minha amiga e a luz que ilumina meus dias.
Com todo o meu amor,
Sua mãe.

⁠Tenho dentro de mim
uma Clarice que duvida,
um Drummond que espreita as pedras,
um Vinicius que ama até o adeus,
e um Shakespeare que sonha com os olhos abertos.

Fui casa caída, bandeira ao vento,
fui rua sem nome e jardim sem dono.
Mas reguei minha ausência com esperança,
e plantei amor até no chão do abandono.

Não me peça lógica — sou flor.
Sou verbo em carne viva.
Sou reza de Cora no silêncio da cozinha.
Sou verso de Mario escapando pela fresta.

E mesmo quando a dor fizer morada,
ainda assim —
com olhos molhados e alma lavada —
deixarei a porta aberta.

Outubro Rosa

Como disse Clarice: "cuide-se como se você fosse de ouro".
Você é importante, sua saúde importa. Olhe-se no espelho com carinho, veja alguém que é importante cuidar. Faça o autoexame, procure um médico. Não tenha vergonha, não adie, não se coloque em último plano. O mundo não vai parar se você parar para se cuidar.
Abrace essa ideia, se abrace, leve adiante. Câncer de mama - A prevenção é o melhor caminho.

Para as coisas importantes, nunca é tarde demais, ou no meu caso, muito cedo, para sermos quem queremos. Não há um limite de tempo, comece quando quiser. Você pode mudar ou não. Não há regras. Podemos fazer o melhor ou o pior. Espero que você faça o melhor. Espero que veja as coisas que a assustam. Espero que sinta coisas que nunca sentiu antes. Espero que conheça pessoas com diferentes opiniões. Espero que viva uma vida da qual se orgulhe. Se você achar que não tem, espero que tenha a força para começar novamente.

Existe apenas um pecado, um só. E esse pecado é roubar. Qualquer outro é simplesmente a variação do roubo. Quando você mata um homem, está roubando uma vida. Está roubando da esposa, o direito de ter um marido, roubando dos filhos um pai. Quando mente, está roubando de alguém o direito de saber a verdade. Quando trapaceia, está roubando o direito à justiça [...]

Briga de energia
.
Por que você espera tanto dos outros? Por que dá tanta importância para o que eles dizem? Não ligue. As pessoas fecham a cara hoje e, amanhã, abrem.
Toda vez que você recebe uma ofensa, o ofensor se sente vitorioso. Toda vez que você rejeita uma ofensa, a energia volta para a pessoa que a ofendeu. Ela sofre o impacto da própia energia, se arrepende do que fez e, então, muda.
A única maneira de se defender nesse mundo é não aceitar nenhum desaforo. A pessoa fez desaforo? Não estou nem ligando. Me fez mal? Pode fazer. Me quis mal? Pode querer. Assim, a gente vai deixando todo o mal lá fora, não aceita nada e não entra nada. O que acontece?
A energia volta para a pessoa. E, dai a pouco, ela vai se sentir culpada. Então, se arrepende do que fez e vai pedir desculpas. Mas se a pessoa é rude e indelicada e a gente se magoa com aquilo, guarda aquela energia, ela se sente vitoriosa. Na verdade, ela não está querendo ofender, mas exercer seu poder de se
sentir superior. Olha para você como inferior a ela, porque você se põe de inferior.
E por que você se sente inferior? Porque você é uma lata de lixo que pega toda a porcaria que os outros mandam. Leva a sério tudo quanto é desaforo, tudo quanto é besteira. Mas se você não pega, dá de ombros e diz:
- É a pessoa que está criando essa energia ruim de antipatia e não vou pegar. Vai ter que engolir o que ela mesma está criando.
Aí, minha filha, tudo muda. Estou ensinando como se defender da briga de energia, do jogo do poder. Se você ganhar, tem que ser mais forte que o outro. Senão, você vai perder...