Cartas de Despedida de Clarice Lispector

Quarto sem testemunhas

Amar foi escrever cartas
sem endereço de volta.
Eu as deixava na mesa do mundo
e o mundo nunca respondeu.

Meu nome não ecoa em ninguém —
é só um som que gasto
para provar que ainda existo
quando falo sozinho.

Os dias passam como móveis velhos,
ocupam espaço,
não contam histórias.
O relógio trabalha mais do que eu.

Não tenho sonhos:
apenas intervalos de sono.
Não tenho amigos:
apenas pessoas que passam
sem notar que passei também.

Há uma cama que me reconhece,
sabe meu peso,
minha forma de desistir da noite
sem fazer barulho.

Tenho medo não do fim,
mas do apagamento —
de virar objeto entre objetos,
lembrança nunca inaugurada.

Amar sozinho
é aprender a diminuir
até caber no canto da própria vida.

Ainda assim,
às vezes a manhã insiste
em abrir a janela
sem pedir licença.

E quando a luz entra,
mesmo sem promessa,
ela prova baixinho
que nem tudo desistiu de mim.

Das palavras que se foram...
Já joguei cartas e poemas que o passado passou a limpo. Já rasguei tantas frases tolas escritas no calor da emoção. Já amassei bilhetinhos rasos e declarações exaltadas, rabisquei sobre o que já estava escrito, e disse tudo igual de um jeito diferente. As palavras dançam no papel, e por vezes dançam mal, mesmo assim seu ritmo é único, não há igual...Nas horas mais improváveis elas parecem bailarinas ao luar flutuando entre vaga-lumes, de repente caem e se misturam às folhas secas...O ritmo das letras não pausam, apenas diminuem...Enquanto puderem meus dedos bailar, danço. E com cada letra e sinal como se ao som de uma nota e ponto uma vírgula viesse a brilhar, vou escrevendo meus silêncios falantes, e meus risos secretos.Já perdi poema, poesia e texto sem fim, a cada letra perdida se foi junto um pouco de mim... meus pensamentos mais caros de graça os vi partir...Doei aos olhos que leem, e aos corações que podem sentir..
As palavras vão e com elas nossa energia, quem as leva distribui, esconde ou aprecia, mas no fim ...não há fim!

Embrulho


Como vou escrever poemas,
como vou redigir cartas
Meu coração está tomado de tristeza
Sinto que ele foi embrulhado por um saco plástico
Esse embrulho aperta meu coração, cruza ele por dentro
Aperta tão apertado que ele não bombeia sangue
Não tem sangue no meu cérebro, como vou escrever poemas sem a cabeça funcionar?
O máximo que posso fazer é lamentar
lembrar de quando meu coração era virgem sem embrulho
De quando meu cérebro tinha sangue pra ficar ocupado pensando em poemas sobre você

Segredos


Palavras que eu nunca te disse
Cartas que eu nunca entreguei
Verdades que escondem mentiras
Segredos que eu nunca contei

Tantas vezes tentei dizer
Tantas outras deixei passar
Ás vezes esqueci de esquecer
Outras vezes esqueci de lembrar

Palavras que eu nunca te disse
Segredos que eu nunca contei
Verdades que escondem mentiras
A respeito de sonhos que nunca sonhei

Tantas vezes de sonhar deixei
Tantas outras de realizar
Se amor ou paixão dizer não sei
São segredos que ainda irei lhe contar.

20/03/2006

1587
"Tenho saudade incontrolável das cartas que, um dia, eu recebia das então Minhas Namoradas. Quero reviver aquela época... Vou pedir a todas que enviem novamente cartas perfumadas para Mim! As que eu conseguir localizar, as que não estiverem comprometidas, as que estiverem vivas e as que quiserem escrever, claro! Hum... Será que consigo alguma?

Não são falhas —
São marcas que o tempo desenhou na pele como quem escreve cartas silenciosas pra quem soube ficar, mesmo quando tudo pedia partida.


Cada cicatriz guarda um pedaço de coragem, um “eu continuo” sussurrado entre lágrimas,
e foi no meio desses escombros
que você floresceu
— bonito de um jeito que só quem resiste consegue ser.


E eu te olho assim,
inteiro nas suas imperfeições,
como quem encontra poesia
onde o mundo viu erro,
porque amar você é entender
que suas quedas
foram só ensaios pra aprender
a me encontrar.


Então não esconda o que você chama de falha, deixa eu tocar
Cada história que te construiu
— porque é nelas que eu vejo
o milagre:


você ficou… e virou alguém impossível de não amar.

"Cartas de Um Condenado"


Prólogo — O Condenado fala pela primeira vez


Condenaram-me apesar da minha inocência; e, na inópia dos incorruptíveis, os inescrupulosos vangloriavam-se de sua afluência. Tiraram-me a liberdade, indiferentes à verdade. Fustigaram-me diante da multidão que suplicava a minha execução. Lançaram-me ao calabouço e, sob a sombra do meu silêncio, despiram-me da minha intrepidez, enquanto eu escrevia o meu último suspiro numa carta.


Atormentavam-me o espírito com correntes tenebrosas; ataram-me à desgraça da minha vergonha e entoaram canções horrorosas. Foram eles que me incriminaram por pura cobiça.


Houve quem recuasse; poucos, porém, ousaram agir para que eu saísse em liberdade.

Escrevo-vos com a última gota do meu fôlego, com o resto do suor da força que ainda me sobra; sem esperança de voltar a aquecer-me ao sol, sem certeza de tornar a ver o mar.


Escrevo com medo de deixar de respirar e de que, com o tempo, os vossos rostos se apaguem da minha memória, e eu já não consiga recordá-los.


E, se alguém vos perguntar de quem é esta carta, respondei-lhes:


é de um Condenado.


Cujo paradeiro hoje é desconhecido; cujo espírito vagueia, importunado pelo grito dos ímpios; cuja alma procura descanso na sofrência dos justos. Não procurem o resto da minha sobrevivência: os ratos já o roeram, as baratas devoraram os meus olhos; os vermes encheram-se nas minhas fossas nasais, e os insetos consumiram as minhas entranhas.


Se vos escrevo, não é por tendência, mas por agonia; se penso, é por sobrevivência; se me movo, é por sacrifício. Redijo para que, caso alguém encontre esta carta, conheça quem foi o homem que habitou esta masmorra e por que foi trazido para cá.


Quando o barulho dos tolos não consegue discernir o ritmo da dança, tendem a perseguir a música dos sábios.


Não houve quem me visitasse, quem chorasse, quem perguntasse por mim ou quem desejasse ver-me pela última vez. Como a relva da terra fui pisado; esmagaram-me como a uma formiga e recusaram-me o direito ao oxigénio. Roubaram-me o direito à liberdade e entregaram-me, indecorosamente, a uma morte apoquente.

Cartas para um coração ausente


Todos os dias, suas palavras parecem certas…
mas seus sentimentos caminham na direção contrária.
Diga-me, minha querida:
o que foi que eu fiz de tão errado?
Todos os dias se tornaram a mesma mentira, repetida incontáveis vezes, como se tentasse me iludir e, ao mesmo tempo, enganar a si própria.
Mas, no fundo, eu sei…
você não me ama.
E cada gesto seu, cada pequena atitude, transforma-se em uma lâmina silenciosa que me faz sangrar por dentro.
Houve um tempo em que eu acreditava nas suas palavras de amor.
Acreditei em cada promessa doce, em cada frase dita com ternura, porque elas tinham o poder de acalmar meu coração.
E eu me entreguei por completo a essa ilusão.
Mas a realidade é cruel demais para ser escondida eternamente.
Hoje, encontro-me perdido entre lágrimas e pensamentos, tentando compreender em que momento me tornei tão indigno do seu amor.
Diga-me, minha querida…
o que foi que eu fiz para merecer o desprezo silencioso do seu coração?
Porque suas palavras ainda são doces…
mas já não carregam verdade alguma.
Tornaram-se apenas mentiras delicadas, destinadas a iludir um coração que um dia acreditou sinceramente em você.”

Pau de Sebo


A minha vó lia cartas via o meu e o seu destino
Mas ela gostava mesmo era da Festa do Divino (bis)


Eu sou daqueles menino nem ligeiro nem ladino
Mas quando chegava maio lá na Festa do Divino
Subia no Pau de Sebo mais veloz que Severino
Subia no Pau de Sebo mais veloz que Severino
Mais veloz que Severino no Pau de Sebo subino


Minha vó ficava brava desce desse pau menino
Mas eu de olho no prêmio continuava subino
A minha vó ficava brava desse desse pau menino
Mas eu de olho no prêmio continuava subino


Eu sou aquele menino subino no Pau de Sebo
Lá na Festa do Divino
Eu sou aquele menino no Pau de Sebo subino
Lá na Festa do Divono

Lá de cima eu jogava os doces pá mulecada
Mas o prêmio em dinheiro no meu bolso colocava (bis)


Refrão...eu sou aquele menino...

Olhe só você tá veno o Pau de Sebo o prêmio
E o menino nele subino
Olhe só você tá veno o menino no Pau de Sebo
E os seus olhos estão sorrindo

Maria
(J.Vitor)

Maria! Estou indo a ti em cartas.
pois, aprisionei o teu reflexo com a luz do sentimento,
com a força do comprazimento que incendeiam a alma.
Antecipadamente, encaminho por vias, o meu destino…
Chegará de primeiro à perfusão do que sinto.

Logo logo, ai estarei. Tramo promissão no futuro.
O que tenho, trata-se do mesmo véu, da mesma jura.
O céu é este, feito de chamas e de eterna aventura.

Confirmo as palavras desta carta com selo deste amor,
e do meu coração que não consegue mais viver só!
Embarco amanhã. Cada ausência faz alongar a dor,
Outro dia não passará…
O meu acaso é este:
Daquele primeiro encontro — Tua imagem é constante,
desce em minha janela, se reporta no meu olhar.

Tudo é similar, desde a Lua deste instante que rebusca
nuanças da menina… com esperança numa mulher.


O que escrevo neste adendo da madrugada

chegará em tuas mãos com o mesmo apelo,
necessidade e promessa de revelar o quanto és amada!Está terminada as horas, o amanhã já é o agora.

Maria. Virei o anoitecer no zelo desta revelação, busquei as mais verídicas palavras para professar a espera dos dias e das noites, do sol e da lua, e confessar que tu és as letras destes versos.
Portanto, o que sonho se dará nas demais ocasiões quando aqui estiver!

Eu ainda tenho todas as suas cartas. você dizia não me entender.. agora me entende?
Entende o que está no meu coração, está na minha mente? Porém no seu coração, ficou escondido em algum lugar.
Você esta atrasado, não compensava te esperar antes, agora vale? isso não está nas minha mãos, desde que você perdeu sua ultima chance enquanto procurava briga comigo.
Você terá que chorar por mim, as lágrimas que chorei não valem nada? Você terá que se superar.
E você nem é isso tudo.. quando eu descobri a maneira como você me modificou…eu estava tão ferida. Naquele momento eu costumava acreditar tanto em você, talvez agora eu não precise mais acreditar pra sobreviver.
Quando você promete me ligar e não cumpre, talvez eu me sinta mal e você nem se esforça pra melhorar..e então você prova mais uma vez que não está tão só como estou.

Carta para o meu pai


Cartas para um pai geralmente não começam assim,mas essa foi a foram mais explicável possível de como estou me sentindo depois de todos esses anos!
A sua presença na minha vida faz eu me sentir muito feliz,´quando converso com você percebo nossas inúmeras semelhanças,e me sinto feliz por falar com você!
Por muito tempo na minha vida lamentei o fato de não ter tido um pai,e chorei muitas lágrimas pensando em como seria bom ter sido criada perto de meu pai,foram tempos dificies!
Fui crescendo, e tive uma familia maravilhosa que me deu amor e carinho,mas, sempre senti sua falta, sentia falta de um pai presente,um pai que se preocupasse comigo, um pai que se preocupasse com o que estou sentindo...
Mas, de uma forma mais inexplicável possível nos falamos,e assim toda aquela angustia e dor por não ter tido um pai, ja havera saído de minha vida,porque hoje mesmo distante de mim, estar presente,ñão só na minha vida,mas no meu coração!
E depois de 15 anos,Deus cruzou os nossos caminhos, e saiba que o passado é passado,a sua falta naquela época não é levada como uma mágoa,mas como uma escolha de Deus, a sua ausência de 15 anos atrás,já não é mais uma ausência, porque agora tenho você!Mesmo que longe mas sei que você existe, e que você me ama!
Nunca saia de minha vida,pois depois de todos esses anos agora tenho um pai presente, e não suportaria perde-lo!
Está chegando o momento que iremos nos encontrar frente a frente, e tenho muita ansiedade por ve-lo.,sei que Deus fez tudo para nossa alegria,e depois de todos esses anos só tenho uma frase para te dizer: Eu te amo pai!
Com amor para : J.C.B

"jogando fora"

Joguei fora
Roupas
Cartas
Retratos
Mas minha alma
ainda estava lá !

Mudei o rumo
Virei o rosto
Dormi em outros braços...
Mas ela continuava ali.

Virei outra
Troquei de estilo e religião,
Cortei o cabelo,
Ouvi outras cancões,
em outros lugares;

Mas a alma,
Nao saiu do lugar....
Só eu que me perdi !

E bastou uma brisa leve, para derrubar
aquele castelo frágil feitos com as cartas
de baralho, mas aí eu levantei daquele
chão sujo onde ele estava tentando ser
construído , caminheí sobre as cartas e
segui... Meu único arrependimento, foi ter acreditado que ele poderia ser erguido
naquele vácuo onde os ventos faziam
sua parte. Hoje olhando para trás, vejo, as
cartas pisoteadas ao chão, e tenho
lembranças do exercício de paciência que
tudo aquilo me obrigava a ter. Tentei, tentamos, erramos e perdemos muito
tempo, mas acordamos a tempo de ter a
nobreza de não insistir em levantar
aquele castelo novamente. Forças
esgotadas, a nossa última e mais
evidente explicação.

''Cartas para Nicole ''

Vai dizer q o tempo não parou naquele momento,
vai dizer q o primeiro olhar não ti fez bambiar,
Vai dizer q no primeiro toque não quis me beijar,
Coração saltitante,beirando a boca.
Disparou!
Mais ao mesmo tempo se acalmou,
refletir em nós,é como ter o poder de voar,
como um vulcão em erupção sinto-me fervurar.
Em cada olhar...
Trago um abrigo nuclear,para de tão longe ti cuidar...
hoje acordei mais cedo e resolvi ti buscar,
fechei os olhos e busquei lá dentro...
o coração quis saltar,
engoli,fiz voltar...
pois sem ele não consigo sentir pulsar,
tudo aquilo q me faz desejar

Li e rasguei
As cartas e rabiscos
Bem feitos, que fiz

Depois queimei
Joguei fora
Sendo levados pela brisa
Pequena, segue
Sua trajetória
Então depois me lembrei

A falta do que fez
Os pensamentos
Marcados a tinta

Fizeram em papeis
Retorcidos e envoltos
Em poucas palavras

Descrevendo um adeus
Que não teve
O motivo certo

Pra falar
Por que um dia
Alguém dirá

A presença que se foi
Não vira
O pensamento que se deu
Desaparecerá

E o que foi sentido ficara
Lembrança pequena
Relevante, e digna
De sentimento

Que se foi mais permanecera.

Das cartas sem destinatário

Precisava te escrever alguma coisa. Por mais que eu nunca te entregue essas cartas que ainda teimo em fazer; por mais que a gente não se encontre no mesmo caminho. Eu quero te lembrar sempre, mesmo que seja por uma dessas coisas que te escrevo antes de dormir porque preciso te colocar pra fora de algum jeito para que eu não passe mais uma noite inteira com você dentro da minha cabeça. Já faz tanto tempo, e tudo continua sendo teu aqui. Sinto tua falta quase todos os dias: me preenche e nunca me deixa em paz. A gente nunca sabe o que se passa dentro do outro... e talvez continue sempre assim. Mas não minto: bem que eu queria poder entrar em você e ver com teus olhos, me sentir na tua pele, tentar decifrar tua mente, e fazer qualquer coisa mais que eu possa estando dentro de você. Eu quero te lembrar porque você me dói. E dor de amor, benzinho, talvez não passe nunca.

Com todo o amor que eu gostaria que já não existisse mais dentro de mim,
Aline.

Amadurecendo com cartas de amor

Eu costumo dizer que escrever carta de amor é mais fácil que achar música dos Beatles com nome de mulher. O tema é bacana, a inspiração vem fácil, enfim, é um dos temas mais prazerosos de se escrever sobre. Ainda mais pra quem vive – ou pelo menos tenta viver – da pena, como eu. Mas e quando você já escreveu mais cartas de amor do que consegue lembrar? E quando a sua namorada anda triste porque o namorado escritor dela não a escreve nada há meses? O que você faz? Vou te dizer o que você faz: uma carta de amor, como as outras, ridículas.

Depois de algumas namoradas e centenas de cartas, a principal característica que se nota é o amadurecimento. Se antes eu pensava em morar sozinho por causa da minha liberdade e em morar na cidade porque é perto de tudo, com a minha namorada hoje em dia eu penso em morar em uma casa, porque vai ser bom pros nossos filhos, e penso em morar não tão perto assim da cidade, porque ela é alérgica e um pouco de cheiro de mato vai fazer bem.

O salário que antes eu almejava para comprar um carro melhor ou um videogame novo, hoje não é suficiente, pois os planos mudaram e eu comecei a pensar em escolas pros nossos filhos em alguns anos e em proporcionar a ela no mínimo o padrão de vida que ela possui hoje. Na minha cabeça meu carro não é mais meu, meu dinheiro não é mais meu e, principalmente, meus planos não são mais meus. São nossos.

E quando eu me peguei pensando que vamos ter que ter um escritório em nossa casa, porque eu gosto de escrever de noite e se o computador ficar no quarto vai atrapalhar o sono dela, que dorme cedo? E quando eu começo a fazer anotações sobre livros que meus filhos vão ler, músicas que eles vão escutar e padrinhos pra eles? Isso tudo sem ainda sequer ter casado.

Depois de muitas namoradas e muitas cartas, tem-se a desvantagem da falta de assunto, claro. Mas se tem também a clara vantagem de se ver o que ontem era somente amor e paixão se transformar em vontade de construir uma vida junto com alguém. Não costumo escrever sobre assuntos panfletários, mas às vezes me parece que você, do alto da sua insegurança de mulher linda que tem medo de borboleta, acha pouco lhe falar somente ao ouvido que eu te amo e que quero me casar com você. Por isso eu estou te falando agora, pra todos lerem, comentarem e encherem meu saco depois: eu te amo.

Talvez essa seja mais uma daquelas intermináveis cartas que eu sempre escrevo pra você. Talvez quando você abrir o envelope e olhar essa folha de papel meio amassada, imagine mais ou menos tudo o que eu escrevi aqui. Mas você está errado pensando assim. Pela primeira e única vez, acho, eu escrevo pra você sem medo de falar algo do que você não goste. Pela primeira vez não estou pensando em como seria bom ter você aqui do meu lado, e nem lembrando o quanto a saudade por ti dói.

Não sei direito o que aconteceu comigo. Acordei pra uma realidade muito diferente daquela que nós dois vivíamos. De sonhos intermináveis e fantasias perfeitas. Te chamei de amor da minha vida, e não me arrependo disso. Você foi sim, como foi também o meu príncipe mais perfeito. Não vou negar que sinto a sua falta, todos sabem disso...

Mas agora você se foi pra algum lugar onde não posso te trazer de volta. E pra falar a verdade, meu doce príncipe, acho que é melhor te deixar nesse lugar. Aí onde você está não tem tanta turbulência e nem perigo de alguém se machucar. Espero que tudo fique bem. Penso em você todos os dias sim, torço pra que tudo dê certo e pra que você seja muito feliz.

Sempre te disse que pra eu ser feliz, você teria que estar feliz também... lembra? É assim mesmo, como o ‘se você pular, eu pulo’. Nossas vidas continuam interligadas, querendo ou não. Você me fez feliz, você me fez sorrir e esteve sempre comigo (mesmo de longe). Você ainda continua por aqui, eu sei, eu sinto. Mas eu não consigo saber qual o lugar certo.

Se algum dia você encontrar algum caminho pra chegar até aqui, vêm. Vou te esperar na porta com um sorriso enorme no rosto, e com toda certeza, com os braços abertos pra te dar aquele nosso tão sonhado abraço. E dizer o quanto foi bom ter te conhecido um dia. Mas por enquanto faz só uma coisa pra mim: se cuida e não esquece que do outro lado do país tem alguém que nunca te esquecerá.

Rubem Alves disse, um dia, que as cartas são escritas para que as mãos dos apaixonados se toquem na distância...

A internet facilitou nossas vidas de muitas formas, mas também nos tirou pequenos prazeres como a carta...

Hoje nossas cartas de amor seguem via e-mail, via wallpost ou via SMS... Mas, as mãos não se tocam mais por meio do papel... Que geralmente era acrescido de desenhos, desejos e perfume...

A gente recebia a carta e apertava contra o rosto, para resgatar o cheiro do outro... para receber o beijo que foi mandado, para sentir a presença de quem estava ausente...

Não é que a funcionalidade não tenha suas conveniências... Mas, a gente sempre sente saudades do que se perdeu... Ainda mais do que se perdeu sem querer...

As palavras de uma carta são borboletas em crisálidas... Estão prontas para maravilhar o mundo, mesmo que seja o mundo de uma só pessoa, colorir e encantar a vida.