Carta a um Amigo Especial

Olhos
Minha última carta de amor
minha cabeça ferve
eu estou presa nesse imenso limbo de te olhar
amarrada pelo que me fizestes, devaneando sobre o quão copioso pode ser meu estado
vivendo apenas com a certeza de nunca mais tomar-te um trago
se é que já me destes algo teu
tão específico e fatídico o dia em que escolhi espiar tua alma
o lapso de tempo escolhido por ti para revirar minha vida
revirar minha mente, meu subconsciente
deve haver sanidade por detrás destas línguas
mas o paladar não retrocede, não eras tu que me dizias isso?
e mesmo salinizado o amor que já senti, invado teus olhos para que seja a única mulher gravada neles
lutar por alguém que já não mais te ama é desperdício, não acha?
então me calo o peito para que não percebas que até meus dentes rangem seu nome

⁠Carta em Homenagem e Justiça por Kathie McCormack Durst

Kathie McCormack Durst. Uma mulher marcada pela injustiça, usada e abandonada por um casamento falso.

Esquecida pela família de seu marido, negligenciada por um sistema judicial que escolheu proteger o bilionário em detrimento da verdade, Kathie foi mais uma vítima do silêncio cúmplice, aquele que culpa os inocentes pelas agressões que sofrem.

Robert Durst, homem que se esconde atrás do poder de sua família, desafiou a sociedade, manipulando-a com sua fortuna. Um hipócrita que, após assassinar e esquartejar um amigo íntimo, alegou “legítima defesa” e comprou sua liberdade.

Um homem que abusou da confiança de todos ao seu redor, transformando violência em estratégia e sua vaidade em arma contra aqueles que buscavam justiça.


E Kathie? Enquanto Robert a acusava de vícios que nunca existiram, tentando manchar sua reputação, Tão jovem e já enfermeira, ela era uma aluna exemplar no curso de medicina no Albert Einstein College of Medicine, prestes a se formar. Qualquer pessoa que conheça a intensidade dos estudos na área médica sabe que o perfil de um estudante bem-sucedido como Kathie não se encaixa na narrativa de dependência em droga tão pesada criada por Durst. Ele apenas espelhava sua realidade para invalidar o outro com sua dor.

Mas isso não impediu que ela fosse desumanizada em vida e, depois, na morte.

Kathie enfrentava não só o peso dos seus estudos, mas também a violência doméstica. Meses antes de desaparecer, foi tratada no Jacobi Medical Center, no Bronx, após sofrer agressões por parte de Robert. Amigos próximos relataram que Kathie, aterrorizada, dizia que, se algo acontecesse a ela, seria culpa de seu marido. Essa confissão nunca foi levada a sério pelas autoridades.

Quarenta anos. Quatro décadas em que a justiça negligenciou seu dever, enquanto um assassino evidente seguia livre. Não houve sequer uma análise rigorosa ou profissionais dedicados o suficiente para agir com seriedade no caso.

Ao invés disso, recursos foram desviados para proteger quem tinha dinheiro, enquanto pessoas comuns, muitas delas marginalizadas, permanecem à mercê de um sistema que falha diariamente.

Não há redenção para o que foi perdido. O corpo de Kathie já não está entre nós, mas sua história grita por justiça.

A série documental sobre Robert Durst toca na monstruosidade desse homem, mas a negligência das autoridades precisa ser exposta com o mesmo vigor. A sociedade merece entender como a fortuna pode comprar a indiferença da lei.

Proponho que a fortuna da família Durst, cujo valor chega a bilhões, seja utilizada para reparar a família McCormack, com parcelas distribuídas ao longo das suas gerações. Não como caridade, mas como a mínima reparação devida por décadas de sofrimento, nenhum conforto que o dinheiro compra pode recuperar uma vida, mas é junto o conforto de todas gerações de Kathie McCormack Durst. Infelizmente ela também foi uma Durst, não merece o silêncio da indiferença.

Minha alma não encontra paz em um mundo onde isso ainda é tratado com indiferença. Enquanto a família McCormack carrega o peso dessa perda, a família Durst se recusa até a reconhecer o mínimo de responsabilidade.

A maldição que a familia Durst carrega não é sobrenatural: é a consciência pesada de quem perpetuou o ódio através do silêncio,e assim propagara através da sua conexão distorcida por todas suas gerações.

Se minha história continuar sendo ignorada, todas as gerações da família Durst carregarão essa vergonha como um fardo eterno. E eu estarei lá pessoalmente para me divertir assombrando todas suas futuras gerações.

Mas, se minha memória for honrada, existe a possibilidade da redenção para vocês.

que cada membro da família McCormack seja abençoado pela justiça que lhes foi negada por tanto tempo.

Kathie McCormack Durst não será esquecida. Sua vida e seus sonhos, interrompidos por um monstro e ignorados por um sistema corrupto, são um símbolo da luta por dignidade.

Carta Aberta⁠
Sinto que, no final das contas, sempre acabo sozinha, iludida ou enganada, como se fosse incapaz de encontrar a felicidade verdadeira. Talvez eu esteja apenas vivendo errado, ou talvez o amor, do jeito que eu imagino, seja algo distante demais para mim. Eu me via feliz ao lado de alguém, realmente disposta a viver em casal, amando os acertos e aceitando os defeitos, até as pequenas brigas.

Mas depois de tudo que você me disse, fico com a sensação de que, de alguma forma, minha presença só irá te prejudicar. Nunca quis ser a segunda opção, nunca quis ser o que sobra. Eu mereço algo inteiro, algo genuíno. E, por mais que eu tente, a cada momento me sinto mais perdida, sem saber qual é o meu lugar na sua vida.

Há uma parte de mim que teme não conseguir mais suportar tudo isso e um dia me ver incapaz de continuar. Perco as pessoas que amo, como se fosse meu destino ser consumida pela solidão. Mas, mesmo assim, o único desejo que tenho é que você encontre sua felicidade, porque eu nunca vou deixar de querer o seu bem.

Ainda que minha esperança de estarmos bem juntos diminua, quero que um dia, se alguém perguntar, você conte uma boa história sobre nós. E quem sabe, em outro momento, em outro lugar, possamos recomeçar. Se eu pudesse voltar no tempo, naquela primeira briga, eu teria te segurado com mais força. Porque, no fundo, te amo de verdade, e sempre vou te amar.

Nessa carta, só posso dizer que o amor que sinto por você é real, mas não posso forçar ninguém a me amar. Mesmo assim, guardo com carinho nossas conversas bobas, nossas provocações, e sei que, enquanto minha alma desejar, estarei aqui, a amando, sempre torcendo pela sua felicidade.

⁠Carta ao beijo temporal

Carta ao Amor Impossível

Meu bem, escrevo-te esta carta
como quem sussurra ao vento
um segredo que já nasceu condenado
a ecoar no vazio do tempo.

Apaixonei-me por ti antes do toque,
antes do gosto, antes do abraço.
Foi naquelas primeiras palavras,
na dança sutil da tua voz
que o destino sussurrou teu nome
como quem me entrega um laço.

Te busquei sem saber teu rosto,
te esperei sem conhecer tua pele,
e quando enfim te encontrei,
soube que eras tu—
a melodia perdida
que meu silêncio sempre quis cantar.

Mas o mundo, cruel arquiteto,
desenhou entre nós muros invisíveis:
a distância que nos prende,
os laços que não podemos desatar,
o tempo que ri de nós,
como se o amor fosse erro a se evitar.

Ainda assim, amo-te nos detalhes,
no desenho das letras do teu nome,
no jeito como ris,
no modo como tua alma
toca a minha sem permissão.

E talvez seja isso o amor verdadeiro:
não o que possui,
mas o que sente e deixa ir,
sabendo que, mesmo longe,
ainda te guardo em cada linha
desta epístola sem destinatário,
neste epílogo sem fim.
🌙

⁠Carta aberta para Deus…
A cada passo em direção a ti, percebo o quanto o teu amor por mim é único e verdadeiro. Mesmo eu demorando tanto para te considerar como o meu primeiro amor, o Senhor nunca desistiu de mim. Eu que me perdi de ti tantas vezes; quanto mais o Senhor tentou se aproximar, mais eu me distanciava… E mesmo com todos os motivos para não me amar, me amou e me fez sentir amada de uma forma tão grande que, depois de tanto tempo, eu finalmente encontrei o meu tão sonhado AMOR. Te procurei em tantas pessoas, em tantos lugares, em tantas coisas. Me questionei tanto sobre onde estava meu grande amor; por um momento cheguei a pensar que você não existia, quando na verdade você sempre esteve ali, bem na minha frente, tentando me mostrar o teu amor por mim. Obrigada por ser tão bondoso e paciente; fizeste-me finalmente reconhecer que você é o amor que eu tanto quis ter e sentir. Eu sei que demorei um pouco para te olhar da forma que deveria; Eu tive que me perder várias vezes até me encontrar em você, Deus, que me amou tanto mesmo quando eu mesma não pude fazer isso por mim.
Geovanna Rodrigues.
◦

⁠ontem

ontem criei coragem
e te escrevi uma carta
que hoje será aberta;
que hoje moro de medo;
que ontem me sentia orgulhoso.

te escrevi em meio a tédio
achando um meio pra te falar
que só metade não vai me calar.
eu estava procurando versos
ainda que sinceros
diversos, pois um não seria o bastante
pois sou amante de poesias
pois ainda te dedico rimas
que nem serão escritas.

⁠Carta de reflexão, quaresma 2025.

Boa noite,

Todos os anos, o período da quaresma me faz refletir profundamente. É um momento em que me pergunto sobre muitas coisas e sinto a necessidade de compartilhar. Então, começo esta carta aberta pedindo desculpas por qualquer desabafo que possa machucar seus sentimentos ou sua consciência.

Este ano de 2025 está complicado. O início parece uma extensão do ano de 2024, que foi um dos piores da minha vida. Ao olhar para trás, percebo quantas perdas e dores acumulei. Muitas lágrimas foram derramadas em silêncio, escondidas no escuro do meu quarto ou debaixo de uma árvore em um vasto terreno onde ninguém me via. E, quando alguém se aproximava, eu colocava o velho e grande sorriso escandaloso que todos conhecem.

Perdi, ao longo desses últimos cinco anos, o maior apoio da minha vida: minha avó, no dia 9 de setembro de 2021. Em 16 de fevereiro de 2024, vivi o fim de um sonho que nunca havia sonhado. Quando finalmente comecei a sonhar, foram apenas dois Natais, e tudo foi jogado ao ar, não por minha culpa.

A virada de ano em 31 de dezembro de 2024 foi a mais triste da minha vida. Olhei ao redor e não consegui me conectar com nada nem com ninguém. Quando 2025 chegou, bebi água e disse a mim mesmo que seria o meu ano. É engraçado, mas me faz rir, mesmo que com um nó na garganta.

Em 20 de janeiro, um dia marcante, olhei para a mesa e lembrei da minha avó, que sabia exatamente a palavra certa para animar qualquer um. Como ela me faz falta! Em fevereiro, pensei que tudo iria mudar, mas mais uma vez quebrei a cara. É difícil confiar em alguém hoje em dia. Depositei minha confiança e sentimentos, e novamente fui decepcionado.

No dia 25 de fevereiro, me senti o maior louco, o maior imbecil e o maior fraco do mundo. Foi o dia em que pensei que tudo terminaria. Senti que estava só e disse adeus ao mundo. Minha avó era a única que eu sabia que me acolheria para onde eu fosse. Comprei o remédio e preparei tudo, mas uma força inexplicável me impediu de seguir em frente. Até hoje, não encontrei aquilo que seria meu fim, e isso é um mistério, pois já revirei a casa de cabeça para baixo.

Eu tinha como lema a música "Viva e não tenha vergonha de ser feliz". Mas hoje, essa frase já não faz sentido. Sinto vergonha dessa tal felicidade, que parece não querer estar perto de mim. Reflectindo sobre todas essas experiências de solidão, fraqueza e quedas, percebo que Deus e a ancestralidade devem ter algo de grande valia reservado para o amanhã ou para um futuro ainda distante.

É curioso pensar como, mesmo com um coração tão fraco que não suporta mais sofrer, consigo ainda encontrar força para sorrir e para ter pessoas ao meu redor. Uma resposta que ainda busco.

Ao escrever tudo isso, deixo uma reflexão para você que está lendo esta carta. Nós, que muitas vezes carregamos nossas dores, não merecemos permitir que os momentos tristes nos sufoquem. Pode parecer hipocrisia, afinal, quem tentou se matar e passou por tantas dificuldades pode falar assim? Sim, posso. E repito: não deixe que nada te sufoque. Se você está em lugares ou relacionamentos que não te completam e trazem dor, afaste-se.

Nós somos luzes, e não podemos deixar que essa luz se dissipe.

Uma excelente noite a todos.

Atenciosamente,
Fernando Luis de França.


São José de Ribamar, 18 de março de 2025.

⁠Carta Aberta
Marcelo, sinto falta de te ver, das suas ligações, das mensagens e dos seus pedidos urgentes que poderiam esperar dias. Há um ano, parte de mim se foi. Não superei, e não sei se superarei, mas estou aprendendo a viver com isso. Está tudo bem, dentro do possível.
Sabe, eu trocaria tudo para voltarmos àquela casa com goteira, para comermos nosso banquete de pão com linguiça e Dolly, para ver você e o pai novamente... Ah, irmão, que saudade de casa.
A vida é foda né? Não aproveitamos o pouco que temos, buscando o que nos falta, e quando conquistamos o que desejávamos, sentimos falta do que tínhamos... Eu me sinto assim.
Você era mais sábio que eu, dizia que a vida era mais do que trabalho, que era preciso aproveitar. E eu, que sempre te dava conselhos, não ouvi o seu... A vida fez com que minha pessoa preferida me ensinasse uma lição dolorosa.
Parece que as vezes que dissemos "te amo", as vezes que demonstramos isso, as vezes que estivemos um pelo outro, foi insuficiente. Por que você se foi tão cedo?
Eu saio com seus filhos, mando mensagens, brinco com eles. Estão tão grandes... O Cláudio e a Camilly me lembram tanto você, lindos, inteligentes e bagunceiros. Cláudio disse que tem namorada, acredita? Você iria gostar tanto de estar aqui.
Na última vez que conversamos, você disse que queria que eu fosse pai. E será, irmão, e terá seu nome. Alguns dos sonhos que te contava estão se tornando realidade, e quando se concretizaram, você foi a primeira pessoa em quem pensei. E mesmo com minha felicidade, sei que a sua seria ainda maior. Você sempre demonstrou alegria de forma mais evidente que eu, e sinto falta disso.
Sinto sua falta, dos seus abraços, do pai e da nossa casa. Mas acredito que ainda temos uma conexão de almas, e que nos encontraremos além deste plano.
Até lá, sigo aqui, tentando dar o meu melhor. Te amo além das estrelas.
Rato, meu querido rato.

⁠Carta Aberta
Marcelo, sinto falta de te ver, das suas ligações, das mensagens e dos seus pedidos urgentes que poderiam esperar dias. Há um ano, parte de mim se foi. Não superei, e não sei se superarei, mas estou aprendendo a viver com isso. Está tudo bem, dentro do possível.
Sabe, eu trocaria tudo para voltarmos àquela casa com goteira, para comermos nosso banquete de pão com linguiça e Dolly, para ver você e o pai novamente... Ah, irmão, que saudade de casa.

Uma carta aberta, pra mim mesma!!!!
Hoje pensando sobre quem sou, posso dizer que gratidão me define, mais um ano se passou e eu permaneci aqui com fé, desejando um mundo melhor, esperando que a vida possa ser vivida da melhor forma possível. A Deus agradeço pela minha vida, obrigado Pai por toda benção derramada sobre minha vida. Cada ano que se passa nos faz repensar sobre tudo que somos e o que passamos, confesso que o meu maior medo é o tempo, o tempo nos toma momentos que não volta mais, escolhas que não podem ser mudadas, e muitas das vezes pessoas amadas, com o passar do tempo eu acredito que não sou mais aquela menina ingênua, o amadurecimento chega com o fardo da responsabilidade.

Hoje completo 22 anos de vida, de muita gratidão, muitas das vezes passamos por questionamentos pessoais sobre a vida, e cada parte vivida, gera mais inseguranças e felicidades ao mesmo tempo. Como assim ?
Quando éramos crianças, só pensávamos em brincar sem se preocupar com o amanhã, Já na adolescência queríamos antecipar nossa vida adulta, para nos sentirmos responsáveis e independentes. Hoje com as responsabilidades, ela nós gera uma grande insegurança: Será que eu vou dá conta, será que serei bem sucedido, na minha vida profissional será que conseguirei chegar onde eu tanto sonhei, será…..?. Ao falar sobre felicidade, e ver como a vida é repleta de surpresas que não imaginamos, ou não damos valores como deveríamos dar, como uma boa conversa, uma boa risada, compartilhar momentos bons com pessoas que amamos. Então a felicidade é interligada com tempo que nos gera tantas incertezas e inseguranças.

Refletir sobre a vida, nos faz querer mudar o nosso futuro, e aproveitar cada segundo. A Thaissa do Hoje, pode não ser a Thaissa do amanhã, mais a vontade de vencer cada desafio me mantém viva para responder todos os serás, que existe dentro de mim. Vencer é um ato de coragem e perseverança. Porque assumir responsabilidades e desafios, é superação, e reflete bem mais quem somos. O tempo é assustador mais nos prepara para um futuro desafiador. Então hoje deixarei essa carta aberta pra a Thaissa do Futuro, para quando ela vencer seja qual for a área, ou decisão, ela possa ver como o Tempo e a Misericórdia de DEUS, fez coisas inimagináveis e incertas, se realizar em tudo aquilo que foi sonhado. (Vocês podem até está se perguntando, quem escreveu isso? Eu te respondo foi a Thaissa do presente, para a Thaissa de alguns anos, no trajeto da faculdade para casa). Seja bem-vindo meus 22 aos com muita alegria. Construindo um novo capítulo a ser vivido com perguntas e respostas, que me faz ser desafiada, porque a vida nos mantém viva com metas a serem alcançadas.

Carla,

Escrevo esta carta com o coração transbordando de amor e gratidão por você, minha esposa maravilhosa, minha amiga, meu tudo. As palavras parecem insuficientes para expressar a imensidão do que sinto, mas quero que saiba que cada letra carrega um pedaço do meu amor por você.

Desde o dia em que nossos caminhos se uniram, minha vida se transformou em um conto de fadas real. Você é a protagonista dos meus sonhos, a heroína da minha vida, a razão da minha felicidade. Sua presença ilumina meus dias, sua voz acalma minhas noites, seu amor me fortalece a cada instante.

Você é a amiga que me entende, a confidente dos meus segredos, a parceira para todas as horas. Juntos, construímos um lar de amor, respeito e cumplicidade, um refúgio onde encontramos paz e alegria.

Seu sorriso é meu porto seguro, seu abraço meu lar, seu amor meu maior presente. Agradeço a Deus por ter colocado você em minha vida, por me dar a oportunidade de amar e ser amado por alguém tão especial.

Prometo amá-la e honrá-la todos os dias da minha vida, ser seu companheiro leal e fiel, e construir ao seu lado um futuro repleto de felicidade e amor.

Com todo o meu amor,
Bruno

⁠Minha amada,

Escrevo esta carta com o coração transbordando de lembranças das nossas noites mágicas em Itaipuaçu. Aquele céu estrelado, tão vasto e misterioso, que testemunhou tantos dos nossos momentos mais preciosos. A brisa suave do mar, a melodia das ondas quebrando na areia, e nós dois, envoltos em um mundo particular, onde o tempo parecia não existir.

Lembro-me da primeira vez que compartilhamos esse cenário. A timidez inicial, os olhares furtivos, e então, a explosão de sentimentos que nos uniu para sempre. A cada noite, um novo capítulo da nossa história era escrito sob a luz das estrelas.

Nossas conversas profundas, os sonhos que compartilhamos, os planos que fizemos. A cada palavra, um laço mais forte se formava entre nós. E nos momentos de silêncio, quando apenas nossos olhares se encontravam, a conexão era ainda mais intensa, como se pudéssemos ler os pensamentos um do outro.

A praia à noite, nosso refúgio secreto, onde podíamos ser nós mesmos, sem máscaras, sem julgamentos. A areia fria sob nossos pés descalços, o calor dos nossos corpos entrelaçados, a sensação de pertencimento que só encontramos um no outro.

Nosso mundo, um universo à parte, onde o amor era a única lei, e a felicidade, nossa constante companheira. As estrelas, nossas confidentes silenciosas, que guardam nossos segredos e abençoam nossa união.

Que possamos sempre retornar a esse lugar mágico, onde o tempo para e o amor se eterniza. Que nossas noites em Itaipuaçu continuem a ser o cenário dos nossos sonhos, o palco da nossa felicidade.

Com todo o meu amor,
Bruno

⁠Carta para uma narcisista
Foram quatro meses, mas o que eu vivi nesse tempo marcou como se fossem anos.
Entrei de coração aberto, mas saí com ele mais forte — e, pela primeira vez, voltado para mim mesmo.
Durante o tempo ao seu lado, fui colocado à prova emocionalmente de maneiras que ninguém deveria ser.
Convivi com comparações dolorosas, ausências inexplicadas, reações agressivas por motivos banais e uma instabilidade que me fez perder a noção de quem eu era.
Até o fim, o desequilíbrio se manteve: bastou eu dizer que queria ir pra casa, e você respondeu com desprezo e fúria — jogando no chão o que simbolizava nossa história.
Mas ali, junto dos cacos, nasceu minha lucidez.
E é por isso que hoje eu escrevo não com raiva, mas com consciência.
Porque o que me parecia amor, era teatro.
E quando percebi, eu apenas sorri — que sorte a minha ter sido o único verdadeiro nisso tudo.
A sua passagem pela minha vida teve um efeito inesperado:
Reencontrei amigos que o tempo e o seu controle haviam afastado.
Reaproximei-me da minha família, que me acolheu e me lembrou quem eu sou.
Todos me incentivaram a sair desse ciclo — e eu escutei.
Eu aprendi.
Aprendi a delimitar melhor para quem eu entrego meus sentimentos nobres.
Aprendi o valor do amor-próprio e da autoproteção emocional.
Aprendi que não posso salvar ninguém que não quer ser salvo — e que isso não é um fracasso meu, é um limite da vida.
Aprendi que há uma hora de parar. Parar de insistir. Parar de sangrar por quem nunca vai cuidar da ferida.
E nessa hora, é preciso abandonar a batalha — por amor à própria vida.
Hoje, sigo a vida sem sofrimento, sem peso, sem mágoas.
Carrego apenas o que me constrói: meus valores, minha força, minha consciência limpa.
Você talvez nunca consiga amar.
Mas eu consigo.
E da próxima vez que eu amar, será com leveza, reciprocidade e verdade — como eu mereço.
Obrigada pela lição.
Eu me despeço, de cabeça erguida, sabendo que voltei a ser quem eu sou — e que nunca mais me abandono.

⁠QUERIDO AMOR

Escrevo essa carta com o coração
Você é resposta da minha oração
Obrigada por me ensinar a amar
Obrigada por me ensinar a descansar
....
Descansar, apoiada em seu peito
Nisso que penso quando deito
Te admiro, meu amor
Por isso, não quero te ver sentindo dor
....
Você é o homem que eu sempre quis
Então, nunca se esqueça do que você diz:
"Devemos sentir gratidão, mesmo que tudo seja em vão"
....
Você me ensinou o que é o amor
me fez sentir poder entre o medo
Você me ensinou a lutar contra a dor
me trouxe o significado de 'enredo'
.....
Um enredo lindo nós criamos
Juntos, pensamos, criamos, amamos
Meu amor, não há palavras para descrever
A força que você me trouxe para voltar a viver

⁠Carta de Despedida

Eu não tive a chance de me despedir de você…

E talvez por isso eu carregue até hoje essa sensação de que nossa história ficou suspensa, como uma frase interrompida no meio.

E eu fiquei parada ali, sem saber se continuava ou voltava atrás.

Quando penso em nós, lembro de como você sempre me olhava nos olhos e dizia o quanto eu era bonita.
Do jeito firme como segurava minha mão, como se, naquele instante, nada pudesse nos separar.

Lembro das coisas que vivemos e que você dizia nunca ter feito com ninguém.
Das vezes que vinha só para conversar.
E daquela vez em que vi um medo tão simples e tão profundo em você, quase como o de uma criança — o medo de gostar, de se apegar, de amar.

Você chorou no meu peito, e mesmo sem entender, eu parei de perguntar.
Só te abracei.

Lembro também da festa que você não queria ir, mas foi só para me agradar.
A chuva caiu tão forte que nos fez ficar no carro.
E ali, como se o tempo tivesse parado, nós nos amamos como se não houvesse amanhã.

Quando a chuva cessou, fomos à festa e você, com seu sorriso de menino, fez todos rirem.
E alguém disse: "Cuide bem dela."

Lembro do dia em que você me ligou várias vezes, achando que eu tinha sofrido um acidente.
Naquele momento, não percebi o peso disso.
Hoje sei que era a sua forma silenciosa de dizer: "Você importa para mim."

E lembro, também, das vezes que você aparecia do nada, nos momentos em que eu mais precisava de um ombro amigo.
Você dizia: "Você briga comigo, mas eu tô sempre aqui."
E estava mesmo.

Eu brincava te chamando de "meu karma" — você ficava bravo e eu adorava te provocar.

Você era carinhoso e insistente.

Houve aquele dia em que eu estava muito triste, sem te dizer o motivo.
E você, sem insistir para saber, simplesmente disse:
"Ah, a vida é tão curta para ficarmos tristes e arrumando conversa complicada... bora, banho quentinho ajuda a resolver essa cara amarrada."

E assim, pacientemente, você lavava meu cabelo mecha por mecha, me abraçando o tempo todo.

Quantas vezes você fez isso…
Quantas noites pediu para eu ficar só para dormir juntinho…
Quantas vezes tentou me acalmar, e eu sempre com dificuldade de entender o que estava acontecendo entre a gente.

Também lembro de quando você me pediu ajuda num período difícil da sua saúde emocional, e eu prontamente estive lá.

E também lembro, com dor, da vez em que você me ligou várias e várias vezes dizendo que estava mal… e eu não dei a atenção que deveria.

Eu me distanciei, e só depois percebi que, mesmo com tantas pessoas para quem poderia ligar, era a mim que você recorria.
Você dizia que nem sabia por que fazia isso, mas que se sentia bem conversando comigo.

E quando estava triste ou desanimado, era em mim que pensava — até fazendo campana no meu portão.

E mesmo com tudo isso… eu parti.

Queria um título, uma segurança, algo que me dissesse que você ficaria.
E quando senti que talvez não ficasse, fugi antes que a perda viesse.

Talvez por medo.
Talvez por não saber lidar com o seu jeito de amar — silencioso, inesperado, mas verdadeiro à sua maneira.

E isso ficou claro para mim alguns dias antes de você partir para sempre.
Você veio diferente.
Sem brigas, sem discussões… só queria passar mais um tempo comigo.
Mas eu não podia — nossas vidas já tinham tomado rumos diferentes.

Você só queria um abraço, ficar ali, grudado, em silêncio.
E disse:
"Chatinha, me abraça forte… porque pode ser a última vez que faça isso."

Eu briguei, como sempre, e respondi:
"Sempre estaremos aqui. Podemos brigar, ficar distantes, mas sei que sempre estaremos aqui."

Você sorriu e disse:
"Você não tem jeito."

Nos despedimos e eu falei: "Até outro dia."
Mas esse dia nunca mais chegou.

Se eu soubesse que aquele seria o último abraço, teria ficado mais tempo.
Teria gravado cada detalhe — o calor do seu corpo, o cheiro, a força dos seus braços em volta de mim.
Teria dito tudo que guardei por medo ou orgulho.
Mas não disse.

Agora ando nas ruas como sempre andei…
Com aquela esperança boba de encontrar você.
Porque, antes, era assim: do nada, você aparecia.

Agora eu posso andar… e andar…
E nunca mais vou ver você chegar com aquele sorriso de menino,
que sempre carregava um pouco de malandragem e um tanto de carinho.

Não vou mais sentir o toque rápido da sua mão puxando a minha,
nem ouvir você dizer que estava só passando, mas que resolveu parar para me ver.
Não vou mais encontrar seus olhos me procurando na multidão,
nem o jeito único que você tinha de transformar um dia comum em algo inesquecível.

E isso dói… dói porque a sua ausência é tão presente que parece gritar no silêncio.
Dói porque, mesmo sabendo que você não vai voltar,
a minha alma ainda espera.

Hoje, eu entendo que não existe um adeus perfeito.
Sempre vai ficar algo por dizer, um gesto por fazer,
um último olhar que nunca aconteceu.

E o meu último olhar para você… ficou preso na memória.
Você indo embora, sem saber que era para sempre,
e eu, sem imaginar que aquele instante seria o nosso fim.

Se um dia, em algum lugar que eu não conheça, a gente se encontrar de novo,
não quero palavras.
Quero só o silêncio…
aquele mesmo silêncio em que a gente se entendia sem esforço,
aquele mesmo silêncio em que você me abraçava forte,
como se dissesse, sem dizer:
"Eu nunca vou te esquecer."

E eu também nunca vou.

⁠Carta para quem me toca a alma

Tem coisas em mim que não sei explicar, mas que você desperta.
É como se, perto de você, tudo o que eu sinto ganhasse cor, profundidade e sentido.

Eu não quero muito…
Só que você me veja de verdade.
Que perceba quando meu sorriso está cansado, quando meu silêncio grita.
Que esteja por perto, mesmo nos dias em que eu mesma me afastaria de mim.

Quero o tipo de amor que não precise ser pedido.
Aquele que cuida sem prometer, que abraça sem motivo, que permanece mesmo nas ausências.
Quero ser o pensamento leve no meio do seu dia, o motivo do seu riso mais sincero.

Não peço perfeição.
Só peço presença.
Alguém que me olhe como se encontrasse abrigo, e que ofereça um colo onde eu possa descansar meu coração.

Às vezes, tudo que eu queria era isso:
ser sentida, lembrada, querida… sem precisar pedir.
E que você soubesse o quanto isso em mim é real.

Com o que há de mais sincero em mim.

Carta para o meu grande amor!




Meu amor,

Dizem que o universo nasceu de uma explosão.
Mas eu — que te encontrei — sei de outra verdade:
o universo nasceu no instante em que teus olhos beberam os meus com aquela lentidão que só os deuses conhecem.
Tudo antes disso era ensaio.
Era o silêncio à espera da tua voz.
Era partitura sem melodia,
uma oração perdida entre galáxias,
à espera do milagre que és.

As estrelas — hoje eu entendo —
são cicatrizes do céu,
fissuras sagradas por onde tua existência transbordou.
E o tempo?
O tempo se tornou um animal manso.
Deita-se entre nós, nos observa em reverência,
e oferece o agora como um altar.

Quando me tocas, algo acontece que a ciência não explica.
As galáxias se dobram como folhas de papel em tuas mãos,
e até o caos, que sempre me acompanhou,
se cala para ouvir o som do teu nome no meu corpo.
Há planetas girando ao redor do teu ombro,
como se ali morasse o eixo do divino.

Teu riso, meu amor...
Teu riso é o idioma que os anjos esqueceram,
mas que minha alma nunca deixou de falar.
Quando ouço tua alegria,
volto ao ventre do mundo.
Sou feita de lava e canto,
de luz primeira,
de amor antes da linguagem.

Amar-te é caminhar por todos os tempos
com os pés descalços e o coração nu.
É habitar corpos que ainda não existem,
é dançar no meio da chuva
como quem celebra o sagrado no ordinário.
É ser poema antigo,
escrito em uma língua que só tua pele decifra.

Somos feitos, tu e eu,
da mesma substância que os deuses esconderam:
carne embriagada de céu,
pecado redimido em milagre,
beijo que conhece a morte e ainda assim escolhe viver.

Se o universo decidir desabar,
que me desintegre em teus braços.
Se houver outro mundo,
que eu renasça do lado esquerdo do teu peito,
na morada mais secreta do teu silêncio.

E se, por fim, tudo se desfizer
e o nada for o único idioma possível,
ainda assim,
eu levarei teu nome comigo —
como se fosse uma oração
que nem o escuro ousa apagar.

Com tudo que há de eterno em mim,
Te amo.

T.

Carta Aberta

Você me destruiu.
Você tirou todo o meu anonimato e a esperança de viver.

Você nem sequer pensou em mim, nem em como eu ficaria.
Simplesmente se satisfez com seus desejos e esqueceu da pessoa que sempre fez tudo por você.

Você ao menos imaginou a dor que causaria enquanto estava sendo paquerada?
Você só pensou em si mesma.

Todas as noites me pergunto por que não consigo te odiar com a mesma intensidade da dor que você me causa.
Não consigo te esquecer, mesmo sabendo que, enquanto eu planejava cozinhar para você, você estava com outra.

Você me causa tanta dor que me faz duvidar se o amor é suficiente.

Você era tudo o que eu tinha — meu ponto de paz, amor, carinho, respeito, admiração e superação por tudo que passei.

Por duas vezes, você me deixou por simples desejos ou por querer ser "livre".
Não te culpo por isso, mas por não ter pensado sequer um minuto em como eu ficaria.

Eu sempre demonstrei o amor que sentia por você.
O mínimo que merecia era sua sinceridade — nem isso você foi capaz de dar.

Não aguento mais sentir tudo isso.
Parece que estou enlouquecendo, que nada mais faz sentido.
Mas, lá no fundo, sei que é por tudo que venho sentindo.

Estou destruída de todas as formas.
Tento focar no trabalho, sair, conhecer pessoas…
Mas, quando me deito, tudo volta tão forte na minha cabeça.

Quando te beijo, fico pensando por que você também me culpa pelo fim do que tivemos, mesmo sabendo que fiz de tudo para que isso não acontecesse.
Penso por que você age como se estivesse tudo bem, como se nosso relacionamento tivesse acabado por nossa culpa, quando sabe que não foi assim.

Isso me preocupa.
Porque você sempre carregará essa dificuldade de ser 100% sincera com quem ama.

K.B.

CARTA DE SOCORRO


A quem ainda pode me ouvir,
Aos que ainda sentem a terra sob os pés,
Aos que ainda se lembram que sem natureza não há futuro:


Socorro!


Eu sou a Caatinga.
Sou o único bioma exclusivamente brasileiro.
Nasci do calor, cresci na escassez, floresci na resistência.
Durante séculos, abriguei povos inteiros, curei feridas com minhas raízes, alimentei famílias com meus frutos, e dancei com o vento seco sob o sol ardente.
Hoje, estou morrendo.


Tenho sido queimada, arrancada, esquecida.
Espécies que guardava como tesouros — como o pau-ferro, a baraúna, o umbuzeiro, o mororó, o juazeiro e o mandacaru — estão sendo levadas embora, uma a uma.
Meus filhos verdes, meus espinhos de proteção, meus galhos retorcidos de luta, estão sendo transformados em cinzas, carvão e silêncio.


Me chamaram de pobre, de seca, de lugar sem vida.
Mas nunca perguntaram o quanto dei de mim para que a vida sobrevivesse aqui.
Nunca olharam com carinho para o que fui capaz de sustentar, mesmo com tão pouco.


Eu sangro em silêncio, mas agora grito: me recatinguem!
Me curem.
Me deixem respirar de novo.


Não quero virar lembrança em livros didáticos.
Não quero ser só nome em relatório de extinção.
Quero ver de novo as folhas do umbu se abrindo depois da chuva.
Quero ouvir o barulho das ararinhas-azuis que quase não existem mais.
Quero acolher de novo o vaqueiro, o sertanejo, o viajante.


Peço socorro aos cientistas, aos agricultores conscientes, às escolas, aos jovens, aos povos originários e tradicionais. Peço socorro a quem ainda me reconhece como vida.


Plantem o que sou.
Ensinem quem fui.
Preservem o que restou.
E devolvam-me o que me tiraram: o direito de continuar existindo.


Eu sou a Caatinga.
E eu ainda resisto — se vocês resistirem comigo.


Com dor e esperança,
Caatinga a voz esquecida do sertão.


Emmanuel.limap

Carta ao que não volta

(Eliza Yaman)

Se eu te escrevo, é só pra não morrer.
Pois cada verso é sopro que me resta.
Não espero resposta, nem prazer,
só que tua ausência enfim me conteste.

Foste embora, mas não foste embora.
Ficaste em mim como um eco sem paz.
E eu, poeta, sou quem ainda chora,
por um amor que nunca se desfaz.