Carta a um Amigo Detento

" Diante das pedras"
(Inspirado em João 8:1–11)

Ela caiu.
Não diante de um erro, mas diante de todos.
Exposta. Suja de medo, olhos no chão.
Era só uma mulher...
Mas agora era um escândalo em carne viva.
E as pedras nas mãos tremiam de justiça.

Os homens gritavam, citavam a Lei,
mas não sabiam o nome dela.
Só sabiam a falha.
Apontavam com dedos que nunca haviam sido limpos.

Então Ele se curva.
O Deus que sabe o pó de onde viemos,
escreve no pó mais uma vez.
Como quem diz:
"Antes de julgar a queda de alguém,
lembre-se do chão que você pisa."

O silêncio pesa mais do que os gritos.
E Ele ergue a voz:
“Quem nunca errou... atire.”
Mas ninguém atira.

As pedras caem. Uma por uma.
Primeiro os mais velhos. Depois os mais certos.
Só ela e Ele agora.

Ele a olha.
Não com condenação.
Mas com verdade que liberta.

“Ninguém te condenou?”
“Não, Senhor.”
“Nem Eu. Vá. Mas não volte às correntes que te trouxeram aqui.”

E ela vai.
Sem feridas de pedra.
Mas marcada por misericórdia.

UM TEXTO QUE NUNCA SERA LIDO.

⁠Eu não sei por onde começar, então vou começar pelo que mais pesa: eu sinto sua falta. E não é uma falta qualquer, é aquela que vem quieta, mas pesa o dia inteiro. É um eco do seu carinho, da sua voz me chamando de um jeito que ninguém mais chama. É a ausência do seu toque, do seu jeito de me amar como se o mundo todo coubesse ali.

A gente se machucou tanto, né? Foram idas e vindas que deixaram cicatrizes. E mesmo assim, quando penso em você, ainda sinto carinho. Ainda lembro do quanto você me conhecia, do quanto fazia questão de me ter por perto, mesmo quando tudo parecia desabar entre nós.

Talvez eu nunca tenha dito com todas as palavras, mas você foi e talvez sempre vá ser uma das pessoas mais marcantes da minha vida, O AMOR DA MINHA VIDA. com voce tudo foi real. Porque com você, mesmo nos erros, eu senti um amor que me atravessava.

Eu te ignorei naquela última vez. Não por raiva, não por desprezo, mas porque eu não sabia mais como te responder sem me perder de novo. Eu precisava me proteger. Mesmo que isso tenha parecido frieza, foi meu jeito de dizer adeus. Um adeus que eu não sabia como dar olhando nos seus olhos, porque eu sabia que, se olhasse, ia querer ficar.

Hoje, com a vida seguindo por outro caminho, percebo que tem coisas que a gente sente mas não pode mais viver. E essa é a parte mais dolorosa: saber que um amor pode ser imenso e ainda assim não ser possível. Entre a gente ficou muita coisa mal resolvida. Mas mesmo assim, quero que você saiba que eu te amei de verdade. Com tudo que eu tinha. E nunca vou esquecer isso.

Se algum dia você sentir saudade de mim, saiba que, em algum lugar aqui dentro, tem um pedaço seu guardado com muito carinho. Mas agora, eu preciso me deixar ir também.

A Dor Que Não Tem Nome
⁠Acordo e já estou cansado,
como se viver fosse um fardo antigo.
Cada dia pesa dobrado,
e eu sigo — mas nunca sigo comigo.

O espelho não me reconhece,
me olha com pena, com nojo, talvez.
Meu corpo é só o que permanece
de alguém que já morreu mais de uma vez.

As vozes aqui dentro gritam,
mas ninguém do lado de fora ouve.
Sorrisos forçados imitam
uma vida que há muito não coube.

Tem dias que o ar parece ferro,
e cada passo é um crime lento.
O mundo gira, eu me enterro
mais fundo em meu próprio tormento.

A comida não tem mais gosto,
a música me dá desgosto.
O toque é como espinho exposto,
e o futuro... é um céu sem rosto.

Já tentei pedir socorro
em olhares, palavras, mensagens.
Mas tudo soa tão oco e torto,
como gritar em paisagens selvagens.

E o pior não é querer morrer —
é não conseguir mais querer viver.
É ser um corpo que existe por hábito,
um suspiro vazio, um peso estático.

Se um dia eu sumir, não estranhe.
Foi só a dor que me venceu sem barulho.
A tristeza é uma água que banha
até que a alma se afogue no entulho.

⁠Quem é você além da profissão

Um dos maiores dramas da vida é o desconhecimento, por parte das pessoas, sobre quem elas são: se definem pelo que fazem. Quando perguntadas sobre quem elas são respondem com suas profissões – advogada, médico, professor, engenheiro, dona de casa, mãe – mas não sabem, de fato, quem são. A grande questão é que a parte fundamental do autoconhecimento e das melhores escolhas a fazermos para nós dependem de sabermos quem nós somos para além das profissões e papeis que momentaneamente desenvolvemos na vida. (Marta Almeida: 08/07/2025)

CONSTRUINDO LEMBRANÇAS

Demétrio Sena - Magé

Hoje eu disse a um aluno, que ele não "pisaria" mais na biblioteca. Tenho utilizado a biblioteca de "minha escola" como endereço de meus estudos para projetos culturais locais. E como forma de compensação pela minha ociosidade parcial como arte-educador, recebo os alunos tanto da rede estadual - da qual sou funcionário - quanto da rede municipal, que por ora ocupa o segundo piso do prédio.

Quando o aluno saiu, depois de ouvir de mim, palavras duras pelo que aprontara no ambiente (xingou uma colega, me disse desaforos, fez ameaças veladas e vinha aprontando outras, fazia tempo), meu coração ficou apertado. Eu expus aquele jovem perante os outros alunos e acenei para ele com uma promessa de exclusão. Logo eu, que tive uma adolescência e uma juventude marcadas pela exclusão e pela exposição pessoal que muitos me impuseram. Principalmente, logo eu, que "aprontei" muito mais do que aquele jovem, por quase metade da minha vida.

Não tive sossego, enquanto não chamei o aluno para conversar com calma. Para reconhecer que agi como acho que muitos têm agido com ele em casa e nas ruas. Dizer que não o excluiria; que a exclusão é algo terrivel. Que ele podia, sim, e poderia, mesmo que eu não quisesse, continuar frequentando a biblioteca. Só lhe pedi (não ordenei, realmente pedi) que tentasse agir com pouco mais de bons modos. Permito as conversas, disponibilizo jogos de mesa e deixo até que fiquem à toa, cochilando no ambiente, mas acho importante o respeito pelos colegas e por mim.

Olhando bem para ele, vi um sorriso iluminiar seus olhos de jovem marcado por conflitos familiares... traumas e problemas comuns às famílias onde além do básico para sobreviver, faltam amor, presença, compreensão. Meu dia teve momentos de choro secreto, recordações pessoais amargas e a certeza de que, por pouco, não passei a fazer parte das futuras lembranças traumáticas daquele jovem.
... ... ...

Respeite autorias. É lei

Um Pequeno Sorriso

Há dúvidas que se instalam como neblina na mente densas, persistentes, inalcançáveis por qualquer lógica. E há tristezas que não choramos, porque se tornaram parte da respiração cotidiana.

Seguimos por instinto, como quem anda sobre um fio invisível, disfarçando o peso com gestos comuns, ocultando o abismo sob passos calculados.

É uma sobrevivência sutil: esconder as ruínas enquanto oferecemos fachadas inteiras.

Talvez seja isso o que chamam de força
não a ausência da dor, mas a habilidade de seguir mesmo quando tudo desaba por dentro… e ninguém percebe.

⁠A Autora da Minha Própria História”

Todos os dias, nós temos um compromisso com a vida: levantar e correr atrás dos nossos sonhos. Mesmo nos dias em que o mundo parece mais pesado. Mesmo quando o silêncio é ensurdecedor e a estrada parece infinita.

Existe uma lei invisível, e eu sempre acreditei nela: quem persiste, colhe. Quem planta com intenção, um dia se vê rodeado de flores.

Eu sempre digo: seja grato pelo que você tem, porque o que é teu por direito já está nas suas mãos. E o que você ainda deseja? Ah… isso exige movimento. Exige coragem.

Eu nunca pedi opinião. Nunca perguntei: “O que você acha que eu devo fazer?” Eu sabia que se eu não fosse autora da minha história, alguém escreveria por mim. E eu não aceitei isso.

Eu fui a “do contra”. Aquela que ousou pensar diferente. Que ousou ser diferente. A que ouviu críticas de todos os lados – e continuou andando.

Sim, eu caí. Mas cada tombo foi meu. E cada vitória, também. Porque ser autora da própria vida é isso: assumir a autoria do caos e da glória.

Ajudei muita gente e fui ajudada também. Porque a vida é troca. A vida é jardim. Plante flores todos os dias. Uma a uma. Cuide. Ame. Persevere. Um dia, você olha ao redor e vê um campo inteiro florescendo.

Mas atenção: se você não plantar nada, colherá o quê? Um deserto. A vida é simples assim.

Por isso eu digo: tenha foco. Tenha meta. Tenha um “porquê” tão forte que ninguém consiga arrancar de você. Seja resiliente. Seja persistente. E, sobretudo, nunca, nunca desista.

Porque um dia, você vai perceber: tudo aquilo que parecia impossível era só a vida te preparando para florescer.

Autoria: Diane Leite

⁠Por Frederico Molini
🧙‍♂️
Este foi um ano de dores, mas não somente de horrores
Não foi um ano de fim, nem de começo, mas de segunda chance...
Aprendi a aprender, reaprendi a respirar e rerprendi a Viver.
Aprendi que uma única amizade sincera faz toda a diferença.
Aprendi que a família por mais perto que esteja às vezes se torna distante, e a família por mais distante que esteja, está sempre presente...
Aprendi que Amor e a Fé, são sinônimos
E que caminhar na Fé é aprender com o Amor
Perdi uma parte física de meu corpo material
Porém encontrei dentro de mim algo incontestável
Uma força Vital que me presenteou com uma nova perspectiva
Uma perspectiva de infundadas limitações para o corpo
Mas sem limites para o Espírito
Me encontrei com D'us e com o Diabo
Em meu julgamento foi-me dado uma Graça
A de sobreviver
Uma segunda chance de poder fazer diferente
E, vivi o verdadeiro Amor Divino
Através da força da minha Mãe.
Que tudo suportou
Até a proximidade da morte de seu filho, eu
Obrigado mamãe por estar sempre ao meu lado
Meu Anjo da Guarda.

⁠A realidade da segunda vinda de Cristo nos ares, como Ele prometeu, será um dia de muita alegria para os que receberam o perdão de pecados e o aguardam, como Ele prometeu.

Já, para os que não o aguardam e não vivem na nova vida em Cristo, será um dia de muita tristeza e agonia, porque experimentarão de inúmeras tribulações, como disse e diz a biblia.

Aguardemos o Rei dos reis, Ele virá nos buscar! Os sinais estão se cumprindo!

Você crê?! Creia em Jesus!

⁠Nas Cores Das Borboletas.





Um pequeno e delicado ser tem a sua vida começando em alguma árvore ou em outro sensível lugar.
Ainda dentro do seu casulo esperando tranquilamente para ver a luz dos dias.
Pois com passar dos dias nas flores,em algum momento a sua vida será de muitos voos entre as pétalas e outras maravilhas.
Porque após o nascer de uma flor,nascerá uma borboleta.
E depois de outros dias,haverá mais borboletas sobre pétalas gentis.
Leves e coloridas borboletas.
Delicadas como as flores,os seus corações estarão por muitas vezes.
Dentro daqueles voos que farão em várias direções.
Principalmente para procurar as suas flores.
Semelhantes as suas pequenas asas.
Camufladas com os pingos e contornos naturais que trouxeram dos seus casulos.
Antes uma lagarta,um casulo,para depois voarem para uma vida ao redor das flores nos jardins,nas praças e nos vasos floridos.
Nas flores das árvores,algo bonito é visto quando uma borboleta parece parar as suas asas por um instante.
Sobre uma flor as suas asas descansam.
Em um pólen o seu coração se compadece.
Nas pétalas da sua vida o contrário também é verdade.
Nos dias que retornam as suas asas bailam com um movimento repetitivo e meigo.
Para voarem outra vez nas asas das muitas pétalas.
Que são fontes coloridas de carinho.
Por isso são visitadas em revoadas matinais por seres pequenos e agradáveis.
Vindas de casulos deixados por pétalas conhecidas.
Porque das flores algumas vezes nascem as borboletas.
E dentro dos casulos,
coincidentemente pode ter alguma semente que irá florescer em algo fino e colorido que irá querer voar na próxima luz do dia ao encontro de queridas inspirações.

⁠O Valor de Falar Menos

Em um mundo onde muitos falam sem parar, aqueles que falam menos se destacam pela sabedoria do silêncio. Quem fala menos, ouve mais. E ao ouvir mais, aprende, percebe e entende o que muitos não conseguem enxergar.

Falar menos não é sinal de fraqueza ou timidez, mas sim de equilíbrio e inteligência emocional. As palavras têm poder, mas o silêncio também tem. Às vezes, é no silêncio que as melhores respostas surgem, é na escuta atenta que se constrói o verdadeiro entendimento.

Quem fala demais, muitas vezes se perde em suas próprias palavras. Quem fala menos, pesa cada frase, escolhe cada palavra com cuidado, evitando ferir, julgar ou errar sem necessidade. O sábio sabe que nem tudo precisa ser dito e que o silêncio, quando bem usado, vale mais que mil discursos.

Por isso, aprenda a valorizar o silêncio. Fale menos, ouça mais, observe o mundo ao seu redor e escolha suas palavras com o coração e com a mente. Porque quem fala menos, acerta mais.

Um Amor Inquestionável

Amor inefável onde jamais conseguiram dizer
N⁠unca visto um sentimento tão forte
De uma grandeza imensa e tamanha
Raridade senti um sentimento de tamanho
Enorme, sendo impossível se descrever onde a
Saudade que bate de forma que chega na
Alma e queima no peito como uma brasa..

Jamais saberiam imaginar sequer um sentimento ímpar dessa magnitude....

Respirando o ar puro, trilhando um pouco pelas sombras de uma mata fechada, o sol radiando sobre várias folhas de muitas árvores frondosas,
enquanto que a minha alma recupera calmamente o seu fôlego, o meu corpo renova e usa a sua força, uma bênção valorosa de Deus,
que conversa com a minha natureza calorosa, que abrilhanta alguns dos meus pensamentos, que ajudam a minha resiliência em determinados momentos.⁠

⁠⁠Sendo linda e radiante como um girassol, o seu sorriso gracioso floresce apenas para a luz, onde ela consegue encontrar amor, florescendo para tudo que alegra constantemente a sua vida
Diante das pessoas que melhoram o seu mundo, da simplicidade expressiva e emocionante que está a sua volta, da fascinante natureza, das demonstrações cativantes de zelo e outras de gentilezas
Florescer que apresenta a sua gratidão ao Senhor no seu belo rosto de uma maneira bastante sincera, reflexo do seu coração caloroso, van Gogh ficaria feliz em conhecê-la, um girassol esplendoroso.

⁠O HOMEM NÃO É O SEU CORPO E UM ROBÔ HUMANOIDE NUNCA SERÁ HOMEM!
‎
‎Alguns dos Místicos, Religiosos, Filósofos e Cientistas que apontam para o fato de que o Homem não é o seu Corpo e que um Robô Humanoide nunca será Homem são:
‎
‎Epimênides de Creta (Místico);
‎Lao Tsé (Místico);
‎Paulo de Tarso (Religioso);
‎Maomé (Religioso);
‎Platão (Filósofo);
‎Kant (Filósofo);
‎Max Planck (Cientista);
‎Federico Faggin (Cientista).

"Quando a Tarde Confessa Silenciosamente"

Há um instante, quando o sol se inclina e os contornos do mundo se acendem em brasa, em que a alma decide falar. Não alto. Mas em sussurros. É nesse tempo suspenso entre a luz e a escuridão que me confesso ao céu — e o céu, generoso, não me interrompe.

Ali, no exato momento em que o dia se despede sem prometer retorno, despeço-me também das culpas que nunca ousei nomear. Revelo as saudades que ainda ardem, os afetos que não soube cultivar, as palavras que morreram na garganta, as esperas que jamais se cumpriram.

Falo baixinho com a luz que se deita. E ela me entende. Há uma linguagem no pôr do sol que só se aprende com o tempo: a linguagem do não dito, do que pulsa nas entrelinhas, do que escorre por dentro, sem ruído. O céu se tinge de confissões veladas — e eu, feito parte dele, também me pinto de verdade.

No crepúsculo, tudo parece mais leve — até mesmo o que mais pesa. É como se o coração encontrasse abrigo na paleta avermelhada do entardecer. Como se o mundo, por um breve segundo, aceitasse a imperfeição como forma de beleza.

E quando o sol, por fim, desaparece, não é o fim — é o início de um entendimento. O escuro não assusta quando o coração foi ouvido. Porque ali, naquela cena de despedida que se repete todos os dias, minha alma reencontra a paz... de simplesmente ser.

⁠Em certos momentos, ignorar é um dom,
evitando tristezas que o coração consome.
Ser ingênuo talvez, seja a melhor opção
para evitar mágoas, preservar a emoção.
Em silêncio, às vezes, reside a sabedoria,
mesmo sem concordar, protege-se a harmonia.

Livro: O Respiro da Inspiração

⁠Mundo desigual

se és branco apontam-te o dedo, imagina se fores negro, até cansas um santo
fica no teu canto, eu tenho sentimentos, ás vezes mau temperamento mas ninguém resiste ao meu encanto
eu até fico panco, quando dizem que de mim tem medo, deviam era ter medo do preconceito que para ninguém ja nao é segredo
Sim na noite eu ando, sim eu sou morcego, Sim a tropa dos morcegos-vampiros sou eu que comando, mantem-te atento
Eu já fui aluno, hoje sou professor, meus erros foram um rascunho, de um futuro promissor
Gatuno eu? Nunca fui gatuno, sempre dei o meu melhor, muitas vezes o pior, mas sempre dentro dos valores que me orgulho
Valores como respeito respeito pelo estudo, estudo do meio, estudo de como tu educas os teus e como eu os educo
Não sou velho caduco, apesar de ter uma idade superior, á que tinha no mundo anterior, hoje sou velho mas sou velho, da escola da vida, oriundo
sai daqui, desaparece, não queiras que eu revele o pior de mim, uma mente que enlouquece
Eu estou calmo, calmo como nunca estive, e tu? estarás a salvo, quando eu entrar no mundo do crime?
Sim eu não sou nenhum santo, mas também nao sou nenhuma besta, a ti meto-te a um canto, faço com que o teu ódio por mim cresça
Como uma bola de neve, o ódio cresce, mas como se costuma dizer o que eu digo não se escreve, apenas se pensa e se reflete
Olha para ti, não fales de mim, do que não sabes, olha para ti, sabes que só são fases
Hoje estou bem, amanha posso nao estar, hoje posso estar com a minha mae e amanha ela me faltar
Entao nao me faltes ao respeito, tenta ter um pouco mais de freio, ou meter-te no meu lugar, ainda não esta las mas um dia vais chegar
Á minha idade á minha sabedoria, dizem que a felicidade é como um barco á de deriva tentando se encontrar eu nao me acho mas tu sim, achas-te o maior macho alfa daqui, sabes que para cada tacho há uma panela sabes que para cada janela há um poeta falhado que olha para baixo já em grande queda que olha para baixo como se quisesse cair nos braços da sua donzela, não queiras saber o que o futuro te reserva, pensa no presente porque o passado ja era, e o presente está á tua espera, tolera

Como que seria um mundo feliz?
Um mundo sem posses, onde "o que é de César, não é de César". Um mundo sem ego, em que as pessoas não precisem guardar tudo para si, mas, em vez de reter, saibam dividir. Onde as casas sejam construídas com a ajuda mútua, e a lavoura, colhida e repartida entre todos.

Que o irmão não seja apenas o de sangue — filho do mesmo pai ou mãe —, mas todo aquele que se aproxima com bondade. Que tua vestimenta não seja tão esplêndida a ponto de envergonhar o teu próximo. Um mundo onde as necessidades sejam supridas sem julgamentos, mas com compaixão. Onde os pais ensinem aos filhos o amor e a empatia, pois sem isso não pode haver paz.

Um mundo onde a impureza seja retirada das palavras, onde as roupas cubram com dignidade as moças, e os rapazes sejam respeitosos em suas atitudes. Um mundo sem traição, sem dor, sem furor. Onde a palavra proferida não seja uma mentira, mas um alívio que conforta.

Um mundo sem reis, mas guiado pelo coletivo daquele que criou a humanidade para a luz, e não para as trevas. Porque, como está escrito: "Os homens amaram mais as trevas do que a própria luz."

Um mundo onde a sede jamais consuma a alma, e onde a morte não seja o destino final.

⁠MEUS VERSOS SÃO UM SONETO

Meus versos são um soneto... bem sei
Provida no sentimento e muita poesia
Momentos, sensações, assim, os rimei
Também, os choros, suspiros e magia
Cantei no versejar aos que romanceei
Chorei em cada estrofe com nostalgia
A alegria, como não, então, eu exaltei
E, em cada tom aquela exata sintonia

Gabei nos versos a carícia tão amada
Segredei sigilos em noite enluarada
E na madrugada sussurrei na solidão
Na sentimental simbiose, o trovador
E a trova, sempre tão cheio de amor
Soneteando os sucedidos do coração.

© Luciano Spagnol - poeta do cerrado
08 julho 2025, 17’22” – Araguari, MG