Murilo Melo

Mas, em algum lugar, éramos eternos. De alguma forma, ainda que temeroso, algo em meu coração dizia que tudo voltava ao seu devido lugar. E voltava.

Decorar as cores mais curiosas que estão escondidas sob tua retina. Dedilhar devagarzinho tua barba até encontrar aquilo que mais há de bonito em teu rosto. Eu enxergo beleza na parte mais triste e sofrida que puder existir em você e que ninguém vê. Há beleza na tristeza, tu me dizia em meio a sussurros. Há beleza no amor, eu te disse entre os afagos confusos.

Acho que ele não se importa mais nem um pouco. Nem eu, para ser sincero.

Pensei numa festa bem bonita, cheia de gente nos desejando as mais belas felicitações. Planejei que fosse tudo num gramado, um lugar onde fosse possível mostrar nosso mundo repleto de cores. Pensei também em uns retratos que fossem além do simples desejo de guardar no álbum. Depois poderíamos ir para Paris, frequentar aquelas ruas apaixonantes, tomaríamos um café quentinho numa confeitaria, abraçados, ouvindo um jazz qualquer.

E acho que nunca vou entender essa demora. É o que mais dói.

O calendário marca a data do encontro, mas desconhece — propositalmente — o momento da despedida. O problema é esse, meu bem: eu te amei sem pensar nas cicatrizes, nas pausas curtas e na escuridão das partidas.

Comprei um casaco de couro de um verde meio esquisito. Não era musgo, era um verde meio fosco, ocre. Não uso muito verde e acho estranho quem usa couro. Prefiro usar tricô e cores nudes, acho que fica melhor em mim. Mas comprei essa porcaria de casaco porque queria bancar o descolado, o garoto cheio de estilo. O negócio também é que eu passo pelas vitrines da Barra e fico horrorizado com tantos casacos de couro e quase nenhuma outra opção. Me pergunto se os estilistas estão doentes da cabeça ou se sou eu que estou fora de moda, vai saber... Só sei que já reparei que vez em quando eu gosto de pertencer a um mundo que não é o meu. Vai que nessa de experimentar o que não é bem a minha praia me torno alguma coisa menos estranha e mais comum nessa cidade. Odeio esse casaco, cara. Tenho ódio só de olhar. Ele não foi feito pra mim, entendeu? Mas sei lá, você também não foi feito pra mim, mas eu vivo querendo fazer parte do seu mundo.

Ele não sabe. Mas quando eu o vejo, distraído, eu imagino a pessoa certa pra cuidar dos meus filhos.

Você tem mania de confundir meus olhos escuros com seus abismos. Joga todo o peso sobre mim como se eu aguentasse o peso do mundo, do seu mundo. E eu nunca aguentei.

Eu comecei a entender tanto as coisas, principalmente pessoas, saber o que de fato elas sentem por dentro — assim como um ouvido amigo, uma obra de caridade, uma troca de experiências. Tenho conhecido pequenas dores, grandes amores, sonhos quebrados, quedas e medos surpreendentes. Uma piedade que me fez entender que a dor não é coisa exclusiva minha.

Passei a achar mais agradável sair na rua e ver vibração, sentir esse sol quente, ver gente, coisas acontecendo. Me energiza. Já não dava pra continuar daquele jeito que estava.

Volta para casa, toma um banho bem gelado. Chora, mas chora muito. Mas depois tente esquecer de alguma forma. Joga fora essa dor, muda de direção. A vida é feita de recomeços.

É meu limite. Tô começando a ficar meio pirado. Preciso dar uma respirada.

A rosa doce se apaixonou perdidamente pelo inverno no momento em que o primeiro sereno gélido tocou-lhe a raiz. Negou a primavera. Perdeu inteiramente as pétalas na tempestade. Morreu de inanição, mas não se arrependeu.

Eu procuro o abrigo que eu sei que ninguém pode dar.

Ou talvez eu apenas queira deixar assinado, em todos os cômodos dessa casa quieta, que você se faz presente até no ar estagnado apesar das portas fechadas.

Pra junho, eu queria o sossego no coração que maio não me deu.

Que daqui pra frente tudo dê certo em seus dias, que aconteça alguma coisa bem linda e intensa com você. Te desejo uma força enorme, momentos inesquecíveis, tudo em qualquer coisa que vier a escolher, não importa o quê, nem onde, como e nem com quem. Eu te desejo tudo de mais bonito, sim, menos que me faça acreditar em tudo outra vez.

E, para tentar esquecer, resolveu mudar. Não queria que ninguém soubesse dessa mudança. Só queria aparecer, de uma hora para outra, renovado.

Aos poucos, ver o que não existia foi se tornando sua maior especialidade. O via caminhando pela casa bebendo café amargo, via atravessando a rua, correndo na praia, tomando sol nas tardes de sábados no parque, e fazendo palhaçada por trás das vitrines das lojas. Achava que, caso se alimentasse dessas coisas, jamais morreria sufocado no próprio soluço.

Aprendi, por exemplo, que o homem não nasce homem, ele aprende a ser.

Eu sempre digo que vou suportar calado as maiores dores do mundo, mas é tudo mentira. Eu não aguento mais conviver com a tristeza.

Fiquei tão desacreditado que cheguei a pensar que o tempo jamais passaria, não iria me curar nunca. Mas passou. Mas curou. Como dizia minha vó, o tempo sempre passa, essa é uma das maiores crenças que uma pessoa pode ter na vida. Fora a morte, que, claro, um dia ela chega. Mas hoje não quero pensar nesse negócio de morte, Deus me livre. Quero pensar é na vida. Na minha nova vida daqui pra frente.

É nessa mesma hora em que sua cabeça é tomada por uma onda de loucura que você precisa escolher a vida. Pra mim já está mais do que claro que a hora dessa escolha é agora, não dá pra adiar, está acontecendo.

Uma sensação infeliz de que ando, ando e ando, mas não chego a lugar algum. Uma impressão de que todos os esforços são sempre inúteis, desnecessários.