Murilo Melo

Você coloca os pés para fora da cama, vai até o banheiro, se arruma sem vontade, passa pela calçada, cumprimenta por quem passa. Chega no trabalho, deseja bom dia, diz que está tudo bem, sorri e continua a vida. Volta para casa, sobe as escadas, abre a porta do seu quarto, pega sua toalha e o pijama. Vai até o banheiro, liga o chuveiro, pensa um monte de coisa, fica vendo o filme da vida passar enquanto a água cai no chão. Então você percebe que água e lágrima se misturam. Percebe que existe alguma coisa fora do lugar. Você desaba. Você grita. E ninguém escuta. Ninguém percebe. Ninguém entende. Ninguém socorre. Só você.

Coisa que nem é nada, mas faz um barulho danado dentro da gente. Já sabe o que é?

Meus amigos têm reclamado da minha frieza, da minha ausência nos lugares e, principalmente, da minha falta de interesse nas coisas. E digo até que eles estão com razão. Ando sem paciência, sem vontade mesmo, e dei pra ignorar o que não deveria ser ignorado com bastante facilidade. Tenho vivido uma vida toda para dentro, às vezes nem percebo. Há semanas não vejo graça em mais nada. Tudo perdeu a cor e está inebriado.

E você continua saindo como a palhaça da história. Espera por um cara que nunca cumpre o que promete.

Não sei explicar bem, mas acho que é só saudade daquilo que foi além e jamais voltará a ser.

Não fica esperando a ligação dele não. Desliga o celular e vai dormir. É melhor, dói menos.

(...) Mas aí nos últimos dias passei a ignorar com frequência. Percebi que eu estava me doando muito. O negócio ficou tão sério que eu esquecia de cuidar de mim, às vezes.

Eu queria que você entendesse as minhas curvas complicadas sem placas de sinalização, o meu mar escuro e profundo, que me obrigam a mergulhar em silêncio por tempo infinito.

E por incrível que pareça tenho me sentido muito bem. Até eu me espantei com isso. Poucas vezes na vida me senti tão leve, solto, intenso como agora. Tô mais seguro de mim. Passei a gostar de conviver comigo mesmo, a não me arrepender das minhas escolhas. Aprendi o quanto é bom ser eu.

Decidi deixar de lado, parar de me importar tanto, e agora estou querendo me afastar por completo. Não estou conseguindo. Me entreguei demais, como se fosse loucura mesmo. Acho que nunca me vi nesse estado tão apaixonado. Só que eu não consigo mais me acostumar com esse peso de amar só. Não consigo me contentar com metades. Fico agoniado com a possibilidade de viver de parcelas.

Olha só, gente, que bonitinho! Depois que ele roda e fica com a cidade inteira, ele volta, faz a linha apaixonado, e diz que não me esqueceu.

E sei que logo tudo isso passa. Vou dar um tempo, esfriar a cabeça. Entendi que algumas coisas foram feitas para ser do jeito que são, eu não posso mudá-las. E virá dias felizes, depois.

(...) Detesto ficar repetindo essas coisas, dizem que a gente até acaba atraindo mais coisas ruins. Repito porque eu ando muito triste mesmo, e acho que não tem como ficar pior.

(...) Daí que eu não tenho mais saco pra aturar relacionamento complicado. Hoje eu queria alguma coisa que não me enchesse a cabeça.

E quantas vezes você ficou parada, olhando a foto dele e pensando: "poderia ter dado certo"? Quantas vezes você já pensou em pegar o celular, inventar uma desculpa qualquer no meio da noite, só pra ouvir a voz dele, porque de repente bateu saudade?

Eu pedi o feriado pra quê? Pra nada. Aliás, pra ficar jogado no sofá, vendo uns filmes nesse quarto frio e escuro. O feriado tá acabando — já vão dar dez da noite — amanhã volta tudo de novo. Eu me sinto na maioria das vezes tão cansado com isso tudo. Queria abraçar alguém com força, talvez pra dividir um pouco da dor. Alguém que não me fizesse achar que estou perdido, tão só e abandonado. Eu levo a vida me dizendo que as coisas vão melhorar, invento uma vida que eu não tenho o tempo todo, só pra me confortar, me dar força. Mas a impressão de estar sozinho não vai embora nunca.

(...) Algumas vezes também acordo assustado no meio da noite e perco o sono.

Passei a ignorar pessoas desnecessárias. O desprezo, acredite, é a forma de vingança mais dolorosa que possa existir.

Triste quando uma pessoa não sabe amar, não quer amar. Morro de pena dessa gente.

Então não prolongue o assunto, não fique filosofando, pedindo pra compreender. Não me peça desculpas, nem me diga que eu sou especial, que logo encontro alguém que mereço. Não aprofunda. Só caia fora e pronto.

Eu juro que quando chega uma hora dessas, eu tenho vontade de jogar meu celular na privada. Eu preciso com urgência me libertar dessa vontade de ouvir sua voz.

Senta aqui do meu lado, menino; a gente divide a solidão.

Se você diz que sente ódio, mas no fundo morre de saudade; não duvide, é amor mesmo.

Fiquei porque disseram que existia amor e eu havia acreditado.

Lembrei do tempo em que eu escrevia frases no subnick do MSN pra chamar atenção dele. Lembrei das músicas que ouvia e repetia na playlist, das roupas que eu mudava, do meu jeito de falar, de querer parecer descolado. Meu Deus, como eu era bobo.