Textos sobre Mulher e Homem

O Homem que Carregava o Frio


Eu carregava sacos de gelo durante o dia,
mas era a minha própria alma que congelava aos poucos.
Minhas mãos tocavam o frio da pedra,
enquanto meu corpo aprendia uma nova forma de dor.


Ao chegar em casa, a noite não trazia descanso;
trazia o julgamento do próprio corpo.
Cada músculo queimava como brasa escondida,
cada respiração era uma lembrança
de que eu ainda precisava continuar.


Deitado no escuro, entre o silêncio e a agonia,
eu não pedia riqueza, nem uma vida perfeita.
Minha única oração era simples:
“Que eu acorde amanhã.”


Porque havia um peso maior que a dor dos braços,
maior que o cansaço dos ossos:
era saber que o mesmo sofrimento me esperava no dia seguinte.


E mesmo assim eu levantava.
Vestia minha coragem como quem veste uma roupa velha,
pegava o caminho de sempre
e enfrentava mais um dia.


Ninguém via as lágrimas que eu engolia,
ninguém ouvia as batalhas travadas dentro de mim.
Mas ali estava eu —
um homem ferido pelo tempo,
mas ainda de pé.


Não porque era fácil suportar,
mas porque havia algo em mim
que a dor nunca conseguiu destruir.

UM HOMEM BOM,UM BOM HOMEM OU UM HOMEM PERFEITO .
Um homem bom ou um bom homem, ou um homem perfeito ?
Talvez muitas pessoas ( mulheres) se iludam em achar que o que mais elas querem é um homem perfeito.
Para muitas o homem perfeito é aquele que anda de carro do ano...
que só compra roupas de marca e perfumes caros...
ou que utiliza seu cartão de crédito para muitas compras.
Mas e o homem bom ou o bom homem ?
Esse sim é aquele que estuda, trabalha ajuda nas tarefas do lar,
lava louca, ajuda na faxina da casa e até sabe cozinhar.
Esse sim é o homem perfeito, amigo,companheiro,parceiro e que cuida de sua mulher !
Eu escolhi ser um homem bom !
Eu escolhi ser um bom homem !
Mas muitas escolhem o " homem perfeito" e ai ?
Homens bons são eternos.
Homem perfeitos são passageiros e futeis !
Agora cabe a cada um escolher o que quer ser ou escolher.
O resultado será pura sorte !
Gilberto Braga celebrante.

CAPÍTULO IX
SÍNTESE DO SÉCULO XXI: O HOMEM MULTIDIMENSIONAL E O DESAFIO DO VAZIO EXISTENCIAL
O século XXI inaugurou uma condição inédita na história da humanidade. Nunca o ser humano acumulou tanto conhecimento científico, desenvolveu tecnologias tão sofisticadas, ampliou tanto sua expectativa de vida e estabeleceu redes globais de comunicação capazes de conectar bilhões de pessoas em tempo real. Entretanto, paradoxalmente, jamais se testemunhou um sentimento tão difundido de vazio interior, ansiedade, fragmentação psicológica e perda de significado.
Essa aparente contradição tornou-se um dos maiores objetos de estudo das ciências humanas contemporâneas. O progresso material mostrou-se incapaz de responder, por si só, às perguntas fundamentais da existência: Quem sou? Por que existo? Qual o propósito do sofrimento? O que significa viver uma vida plenamente humana?
A investigação realizada ao longo desta obra demonstra que essas perguntas acompanham a humanidade desde os primeiros sepultamentos ritualísticos do Paleolítico até os mais modernos laboratórios de neurociência. Mudaram-se as linguagens, os símbolos e os métodos de investigação, mas a inquietação permaneceu essencialmente a mesma.
Hoje compreendemos que o ser humano não pode ser reduzido a uma única dimensão explicativa.
A biologia revela nossa herança evolutiva e genética.
A neurociência investiga os mecanismos cerebrais da consciência.
A psicologia analisa emoções, personalidade e comportamento.
A antropologia demonstra que somos construídos também pela cultura.
A filosofia questiona os fundamentos da verdade, da liberdade e da ética.
As tradições religiosas procuram responder às questões sobre transcendência e significado.
Cada uma dessas perspectivas ilumina parte da realidade, mas nenhuma, isoladamente, consegue esgotar a complexidade da condição humana.
Essa percepção aproxima-se do pensamento do filósofo francês Edgar Morin, que defende a necessidade do pensamento complexo, segundo o qual compreender o homem exige integrar diferentes saberes sem reduzi-los uns aos outros. A realidade humana é simultaneamente biológica, psicológica, social, histórica, cultural, ética e simbólica.
Ao mesmo tempo, Viktor Frankl advertia que o maior sofrimento moderno não decorre necessariamente da pobreza material, mas da ausência de sentido. A prosperidade tecnológica não elimina o vazio existencial quando a vida perde seu significado.
Carl Gustav Jung observou que muitos conflitos psíquicos surgem precisamente porque o indivíduo rompeu o diálogo com sua própria interioridade. A integração entre consciência e inconsciente torna-se condição para uma personalidade equilibrada.
Martin Heidegger descreveu o homem como um ser lançado no mundo, inevitavelmente confrontado com sua finitude. A consciência da morte, longe de destruir a existência, pode torná-la mais autêntica.
Albert Camus reconheceu o absurdo da existência, mas respondeu a ele através da coragem da revolta consciente, encontrando dignidade precisamente na recusa ao desespero.
Esses pensadores, embora pertencentes a tradições distintas, convergem num ponto essencial: a vida humana exige participação consciente na construção do próprio significado.
As pesquisas contemporâneas em psicologia positiva, especialmente as desenvolvidas por Martin Seligman, demonstram que felicidade duradoura não depende exclusivamente do prazer imediato, mas do cultivo de propósito, relações significativas, virtudes morais, engajamento e realização.
Do mesmo modo, estudos em neurociência indicam que o cérebro permanece plástico durante praticamente toda a vida, confirmando que o desenvolvimento humano não termina na juventude. Aprender, amar, criar e refletir continuam remodelando a própria arquitetura cerebral.
Sob essa perspectiva, identidade deixa de ser uma condição fixa para tornar-se um processo contínuo de construção.
O homem é, simultaneamente, herança e projeto.
Recebe uma constituição biológica, mas constrói uma personalidade.
Herda uma cultura, mas também pode transformá-la.
Recebe limitações, porém desenvolve possibilidades.
Essa compreensão dissolve antigos reducionismos.
Não somos apenas genes.
Não somos apenas cérebro.
Não somos apenas ambiente.
Não somos apenas cultura.
Somos o encontro dinâmico entre todas essas dimensões.
A verdadeira maturidade talvez consista exatamente na capacidade de integrar essas múltiplas realidades sem negar nenhuma delas.
A ciência oferece instrumentos extraordinários para compreender o funcionamento da vida.
A filosofia ensina a pensar criticamente.
A psicologia auxilia na compreensão da subjetividade.
A ética orienta nossas escolhas.
A espiritualidade, quando vivida de maneira racional e livre do fanatismo, pode ampliar o horizonte do significado existencial.
Nenhuma dessas áreas deve substituir completamente as demais.
Elas dialogam.
Complementam-se.
Corrigem-se mutuamente.
Talvez seja justamente essa a grande característica intelectual do século XXI: abandonar respostas únicas para acolher uma compreensão integrada da experiência humana.
A maior conquista não consiste apenas em acumular informações, mas em transformá-las em sabedoria prática.
Conhecer o universo é extraordinário.
Conhecer a si mesmo continua sendo a aventura mais difícil.
Ao final desta longa caminhada histórica, compreende-se que a pergunta "Quem somos?" permanece aberta não porque tenha fracassado, mas porque faz parte da própria estrutura da consciência humana.
Enquanto existir curiosidade, haverá filosofia.
Enquanto existir sofrimento, haverá psicologia.
Enquanto existir mistério, haverá espiritualidade.
Enquanto existir humanidade, continuará viva a busca pelo conhecimento de si mesmo.
Talvez essa seja a maior descoberta de toda esta investigação: o ser humano não encontra sua grandeza nas respostas definitivas, mas na coragem permanente de continuar perguntando.
Essa conclusão encerra organicamente os capítulos anteriores e reforça a tese central defendida por Marcelo Caetano Monteiro: a natureza humana é multidimensional, e sua compreensão exige o diálogo permanente entre ciência, filosofia, psicologia, história, cultura e espiritualidade, sempre guiado pela razão crítica, pelo autoconhecimento e pela responsabilidade ética.

A ONÇA, O URSO E O MORANGO.
Há uma profunda lição escondida nesta singela narrativa.
Um homem encontra-se suspenso entre dois perigos inevitáveis. Acima dele, um urso feroz ameaça sua vida. Abaixo, seis onças aguardam o instante de sua queda. Não existe saída fácil. Não existe segurança. Não existe garantia de sobrevivência.
E, no entanto, em meio ao terror, ele percebe um morango.
Um fruto simples.
Pequeno diante da imensidão dos problemas.
Insignificante diante da ameaça da morte.
Mas real.
Ao levar o morango à boca, ele experimenta algo extraordinário: a vida continua acontecendo naquele instante.
O urso não desapareceu.
As onças não fugiram.
O barranco continuou perigoso.
Mas o sabor do morango também era verdadeiro.
Assim é a existência humana.
Quase todos carregamos preocupações acerca do amanhã. Há contas a pagar, enfermidades a enfrentar, saudades que machucam, conflitos familiares, decepções afetivas, inseguranças e receios quanto ao futuro. O urso e as onças mudam de forma, mas estão sempre presentes.
Muitas vezes acreditamos que somente seremos felizes quando todos os problemas forem resolvidos.
Entretanto, a vida raramente nos oferece um período completamente livre de dificuldades.
Quando vencemos uma preocupação, surge outra.
Quando ultrapassamos uma prova, uma nova experiência nos convida ao crescimento.
Se condicionarmos nossa felicidade à ausência de desafios, talvez jamais a encontremos.
O morango representa aquilo que ainda existe de belo, mesmo quando tudo parece ameaçador.
Representa o sorriso de uma criança.
A voz de um amigo.
A chuva sobre a janela.
O abraço sincero.
A oração silenciosa.
Um livro inspirador.
A paz de uma consciência tranquila.
O perfume de uma flor.
O nascer do Sol.
Os pequenos milagres cotidianos que frequentemente ignoramos por estarmos excessivamente concentrados nos perigos.
Sob a ótica espiritual, essa história nos recorda que a vida não é feita apenas das provas que enfrentamos, mas também das bênçãos que recebemos durante a caminhada.
Quem aprende a perceber os morangos espalhados pelo caminho desenvolve gratidão.
E a gratidão não elimina as dificuldades, mas ilumina a maneira como as atravessamos.
Os desafios continuarão existindo.
Os ursos continuarão rugindo.
As onças continuarão esperando.
Mas também continuarão existindo morangos amadurecendo nos galhos da existência para aqueles que conservam a sensibilidade de percebê-los.
Não adie a alegria para um futuro incerto.
Não espere que tudo esteja perfeito.
Não aguarde a ausência das tempestades para contemplar o céu.
O melhor instante para viver, amar, agradecer e ser feliz é este que pulsa agora diante de você.
Olhe ao redor. Talvez o seu morango esteja mais próximo do que imagina. E a vida, silenciosamente, esteja convidando você a saboreá-lo.

Talvez Deus tenha permitido ao homem multiplicar as línguas para que descobrisse a diversidade, mas reservou à Matemática uma linguagem em que a verdade não se curva à pronúncia. Nela, pouco importa a língua de quem pensa ou o caminho que percorre: quando a razão encontra o rigor, diferentes pensamentos convergem para a mesma verdade.
Daniel Perato Furucuto, 2026

"Como o homem, o animal tem aquilo a que chamais consciência, e que não é outra coisa senão a sensação da alma quando fez o bem ou o mal? Observai e vede se o animal não dá prova de consciência, sempre, relativamente ao homem. Credes que o cão não saiba quando fez o bem ou o mal? Se não o sentisse, não viveria."
Charles, Espírito.
- Revista Espírita,julho,1860 -

Frederico Figner foi um homem de biografia singular e incomum. Dotado de espírito empreendedor, venceu com dignidade a escorregadiça e perigosa prova da riqueza, sem perder a candura do crente nem a fé que transporta montanhas, mantendo-se distante de qualquer fanatismo religioso. Instruído em letras e línguas, jamais abandonou a humildade e a simplicidade no trato humano. Cultivava elevadas relações sociais ao mesmo tempo em que dedicava convivência amorosa aos infelizes e sofredores. Sua contribuição histórica ao Brasil foi notável, trazendo ao país o fonógrafo, o gramofone e o disco, tornando-se um dos grandes pioneiros da difusão sonora e cultural brasileira.
#fredericofigner #casaedison #historiadobrasil #memoriabrasileira #espiritismo #empreendedorismo #culturabrasileira #fonografo #gramofone #musica #pioneiro #biografia #revistaespirita #vidaaposamorte #filosofiaespiritual #consciencia #despertar #kardec #doutrinaespirita

ELE TINHA CORAÇÃO.
"O Ferro que Aprendeu a Ser Homem"

O mundo, tantas vezes, mede a força de um pai pelo peso que ele suporta, pelo silêncio que mantém e pelas batalhas que trava sozinho. Muitos o chamam de “homem de ferro” — aquele que não chora, que não treme, que não se deixa abalar. Mas, por trás da armadura invisível que o tempo e a sociedade lhe impuseram, há um coração vivo, pulsando, sangrando e amando.

A infância de um pai morre lentamente para dar lugar a um vigilante eterno. Ele não pode se dar ao luxo da fraqueza porque acreditou, desde cedo, que o amor verdadeiro se prova na resistência. E no entanto, é justamente essa dureza aparente que esconde o maior dos segredos: a sensibilidade. Ele talvez não fale das noites em que ficou acordado ouvindo a respiração do filho doente, nem confesse o medo que sentiu ao ver a vida colocar nas mãos da família o peso das incertezas. Mas ele estava lá — como um farol em mar revolto, calado, mas firme.

A sociedade raramente autoriza o homem a demonstrar ternura sem antes cobri-lo de rótulos. Ainda assim, todo pai carrega no íntimo uma luta silenciosa contra essa sentença cultural. Porque ser pai é ser ferro por fora e carne viva por dentro; é entender que a fortaleza não é a ausência de fragilidade, mas a coragem de mantê-la em segredo para proteger quem ama.

Chega um dia em que os filhos crescem e começam a enxergar não o herói, mas o homem. E nesse instante entendem: não era o ferro que nos sustentava, era o coração que batia dentro dele. Um coração que, mesmo pesado de responsabilidades, escolheu amar sem pedir nada em troca. E talvez esse seja o maior legado que um pai pode deixar — ensinar, pelo exemplo, que a verdadeira força não está na rigidez, mas na capacidade de continuar amando, mesmo quando tudo ao redor pede endurecimento.

"Ele Tinha Coração – O Ferro que Partiu Vitorioso"

Em cada esquina da vida, há um pai que a sociedade não quis ver. Não estampou seu rosto nas manchetes, não lhe ofereceu medalhas nem reconhecimento. Chamaram-no de “homem de ferro” — não por ser frio, mas por aguentar calado o peso de mundos que só ele sabia carregar. Um pai assim veste, sem pedir, a armadura que o tempo e a cultura lhe impõem: “não chore, não reclame, não mostre medo”. Mas, sob essa couraça, pulsa um coração real, vibrante, que arde de amor.

A filosofia nos lembra que a verdadeira grandeza não se mede pelo poder de dominar, mas pela capacidade de servir. E no papel de pai, esse servir é silencioso, quase invisível. Ele não conta as vezes em que deixou de lado o próprio sonho para alimentar o sonho dos filhos; não revela o medo que o acompanhou nas madrugadas de incerteza; não espera retorno, apenas se coloca no caminho como muralha contra o inevitável.

Do ponto de vista sociológico, esses homens são frequentemente engolidos por uma narrativa injusta: a de que afeto e masculinidade caminham separados. E assim, escondem suas lágrimas, oferecendo apenas o lado forte, acreditando que proteger é também poupar o outro do peso de suas dores. No íntimo, porém, guardam lembranças de abraços breves, conversas apressadas, olhares que diziam mais que qualquer palavra.

Psicologicamente, o pai que ama incondicionalmente constrói, sem alarde, o alicerce emocional da família. Mesmo ignorado — por orgulho juvenil, por ingratidão momentânea ou pela pressa do mundo — ele permanece. Porque para ele, amar não é negociar: é escolha diária, gratuita, inabalável.

E chega o momento inevitável da partida vitoriosa. Não vitoriosa pela ausência de derrotas, mas pela dignidade de ter amado até o último instante. É quando o silêncio da casa revela o som de sua presença na memória, e os que um dia não o perceberam como deviam descobrem, com atraso doloroso, que todo aquele “ferro” era apenas a casca de um coração que sempre bateu por eles. Nesse dia, o mundo perde um homem, mas ganha a lição eterna de que a grandeza não precisa de testemunhas para existir.

Um homem honrado por Deus.
É isso que vejo em você todos os dias.
Vejo o cuidado do Senhor revelado na sua vida, nos pequenos gestos, na sua humildade que me surpreende e me ensina. Na sua dedicação... no zelo, no amor e na fidelidade com tudo aquilo que pertence a Deus.


Sua dependência do Senhor, esse derramar sincero, essa entrega verdadeira… tudo isso fala mais alto do que palavras. Você não vive de aparência, você vive de presença. E é por isso que Deus tem nos sustentado, nos guardado e nos escondido Nele.


Amor, o seu jeito de adorar não vem da superfície, vem da alma. É uma verdade que transborda de dentro, que rompe barreiras, que arranca lágrimas do coração e cura lugares profundos. Quando você adora, o céu se move, e quem está perto sente.


Você é alguém.
Você tem chamado.
Você é instrumento nas mãos de Deus para curar, restaurar e levantar vidas.


Sou grata por caminhar ao seu lado, por ver Deus agindo em você e através de você. Nosso lar é prova viva de que o Senhor honra aqueles que O honram. Miriam Leal

⁠PAIXÃO SECRETA

Sei que apesar de ser um homem experiente de 38 anos, tornou-se refém de algo conflituoso: desejo, respeito e receio de quebrar algum tipo código de honra e magoar de alguma forma meu coração de menina mulher.
Posso ser apenas uma garota de 22 anos, mas estou verdadeiramente enamorada, encantada por ter feito de mim a musa de seus poemas, de ser a dona dos seus pensamentos e desejos de uma paixão secreta.
Saiba que também te quero, que fui tomada por uma explosão de sentimentos contraditórios, tenho medo desse querer... e ao mesmo tempo te desejo loucamente, anseio seus beijos e carícias.
Me tome em seus braços e me conduza, me mostre o caminho sem culpa e me faça mulher.
Quero suas mãos frias e trêmulas percorrendo todas extensão do meu corpo. Permita-se viajar na sutileza delicada dessas curvas. Não diga nada, apenas me beije como se fosse eternizar esse momento, feche seus olhos, esqueça a menina, apenas sinta essa magia entre duas pessoas que se querem mais que tudo nesse momento, e que apenas as rosas estampadas nos lençóis sejam testemunhas de um poema consumado.

MANIFESTO SOBRE A RESILIÊNCIA HUMANA


Por: Abel Manuel Fernando


“A vida do homem sempre foi feita para ser dificultada.”
Esta premissa não é um lamento, mas sim uma constatação profunda sobre a natureza da nossa
existência. Desde os primórdios, a jornada humana nunca foi desenhada para ser um caminho linear
ou isento de barreiras. Pelo contrário, são os obstáculos que surgem ao longo do percurso que
validam o nosso crescimento, testam as nossas convicções e transformam o potencial latente em
força real.
Evitar as dificuldades é ignorar a própria ferramenta de lapidação do carácter. Cada contrariedade,
cada barreira aparentemente intransponível, funciona como um espelho que reflete quem realmente
somos quando despidos das facilidades do quotidiano. O homem que não enfrenta a resistência
permanece frágil, incapaz de sustentar o peso das suas próprias ambições.
Assumir a autoria desta visão é aceitar o desafio de viver com protagonismo. Compreender que a
vida é intrinsecamente difícil permite-nos abandonar a postura de vítimas das circunstâncias e
adotar a postura de arquitetos do destino. Não escolhemos a ausência de problemas, mas
escolhemos, soberanamente, a magnitude da nossa resposta perante eles.

Existem pensamentos que libertam a alma e fazem o homem despertar para si mesmo. Mas existem outros que apenas distraem, anestesiam e mantêm a consciência adormecida diante da vida. E quase sempre, o que separa a libertação da prisão invisível é apenas o tamanho da coragem que alguém possui para enfrentar a própria verdade.


- Tiago Scheimann

Um homem passou anos carregando um vaso quebrado, envergonhado pelas rachaduras que o atravessavam. Certo dia descobriu que, por onde caminhava, as fendas deixavam escapar pequenas sementes que floresciam pelo caminho. Nem toda imperfeição é uma perda; algumas são apenas formas discretas de espalhar vida.


- Tiago Scheimann

Orar talvez seja a última forma de honestidade que resta ao homem. Não porque o céu necessariamente responda, mas porque, diante do silêncio absoluto, desaparece a necessidade de fingir força. A oração não convence Deus; ela desarma o orgulho de quem finalmente reconhece a própria impotência.


- Tiago Scheimann

O homem não sobrevive por causa da esperança. Sobrevive porque ainda não encontrou coragem suficiente para abandoná-la. Toda manhã renova um pacto silencioso com uma promessa que nunca se cumpre por inteiro. Chama esse adiamento de futuro. Talvez a esperança seja apenas a forma mais elegante que a consciência encontrou para prolongar a própria agonia, convencendo-se de que o próximo dia conterá aquilo que todos os anteriores lhe recusaram.


- Tiago Scheimann

O Mito do Homem Perfeito


​Antigamente, eu acreditava que o homem certo" para casar se encontrava apenas entre os bancos de uma igreja. Na minha inocência, a frequência aos cultos era, para mim, o sinônimo absoluto de santidade e perfeição.


​Hoje, entendo que a fé é um caminho valioso, mas não é um atestado de caráter. Aprendi que o homem ideal não é aquele que apenas frequenta um lugar, mas aquele que exerce, nas atitudes mais simples do dia a dia, valores inegociáveis: respeito, honestidade e responsabilidade emocional.


​A santidade que procuro agora não está na etiqueta, mas na forma como ele trata o próximo e como assume a sua verdade. A maturidade mudou a minha lente; afinal, o caráter é o que permanece quando as portas da igreja se fecham.

Ser Homem

O desenvolvimento pessoal, profissional ou familiar está diretamente ligado aos passos que um homem decide tomar ao longo do seu percurso. Tudo depende das suas escolhas, metas, objetivos e, acima de tudo, do seu poder de decisão.

Parte da nossa vida como homens exige que ajamos como máquinas programadas para cumprir um propósito bem definido. É essencial estabelecer com clareza o que é realmente importante e o que é apenas momentâneo.

Um homem deve ser capaz de colocar uma “cortina” sobre sua vida — pois exposição deve ser do sucesso, não do processo. Nem todas as metas precisam de fotos, curtidas ou aplausos. Há conquistas que pedem silêncio.

É preciso desenvolver a capacidade de se autoaplaudir, de enxergar o futuro com coragem e visão. Visualizar desde já a carreira que deseja construir, a vida que quer viver, a casa onde sonha morar, os filhos que quer criar, a mulher com quem deseja caminhar, o carro que quer dirigir...

Nenhum homem nasceu apenas para satisfazer a si mesmo ou viver para os próprios desejos. Sucesso e prosperidade são frutos da constância nos hábitos, e esses hábitos moldam o destino.

O sucesso é consequência direta dos atos do presente. E cultivar a resiliência é peça fundamental no processo.

Haverá quedas. E muitas vezes, serão dolorosas e difíceis de suportar. Mas nesses momentos, pare. Descanse. Avalie-se. Encontre onde errou, o que precisa ser excluído e o que deve permanecer.

Renasça quantas vezes forem necessárias. Há versões dentro de você esperando para emergir — e uma delas carrega o teu sucesso.

Entre a amizade e o amor: um dilema silencioso


Depois de viver um amor, o homem descobre que ficar sozinho não é só silêncio, é também aprendizado. Ele começa a se acostumar com a própria companhia, mas percebe que a vida fica mais suave quando aparece uma amiga presente, aquela que está ali no dia a dia, que escuta, que se importa.


E é aí que mora o problema: o coração dele, carente de afeto, acaba se apaixonando. Não por uma fantasia, mas pelo cuidado real, pelo jeito simples de estar junto. Só que, muitas vezes, para ela, ele continua sendo apenas “o amigo”.


O paradoxo dói: o homem que cuida não é visto como parceiro, e o parceiro que ela deseja pode não cuidar como o amigo cuida. Ele passa a medir todas as outras mulheres pelo carinho dessa amiga, e nenhuma parece suficiente. Ela, por sua vez, guarda o amigo no espaço seguro da amizade, sem nunca enxergá-lo como homem.


Talvez não exista saída fácil. Talvez seja preciso aceitar que nem todo carinho precisa virar romance. A amizade já é uma forma de amor, um amor sem posse, sem cobrança, que floresce na liberdade. E quem sabe, ao aprender a valorizar isso, o homem abra espaço para que outro amor, verdadeiro e recíproco, apareça no caminho.

Se até Jesus chorou, tu acha que vai escapar?
Os fortes conhecem o peso da dor.
Nenhum homem é feito de aço, nem de gesso.
Pois até quem enfrentou o mundo sangrou em silêncio,
E cedo ou tarde, cada um encara sua própria verdade.




_Autor: James Richard Ferreira Pantoja


Pseudônimo: KANGAL

“O passageiro que levava uma tarde no bolso”

O homem sentado à minha frente viajava com uma tarde dobrada no bolso da camisa. De vez em quando, retirava uma ponta para conferir se o sol ainda estava lá.
É de quando minha mulher era viva explicou.
Deixei a tarde acabar uma vez. Não cometo esse erro de novo.
Achei melhor não perguntar como se dobra uma tarde. Naquele trem, as perguntas costumavam envelhecer antes das respostas.
O vagão tinha suas particularidades. A chuva caía do lado de dentro quando alguém recordava uma despedida. Uma senhora precisava podar semanalmente o braço do banco onde o marido se sentara: desde sua partida, a madeira vinha criando ramos. Ela pendurava os óculos entre as folhas e continuava seu bordado.
Eu carregava uma mala tão pesada que o assoalho se curvava sob ela. Dentro, havia discussões cuidadosamente preservadas, três humilhações de estimação e uma frase que eu ensaiava havia vinte anos para dizer a alguém que já não podia escutar.
O homem da tarde apontou para a bagagem.
Deve ser difícil trocar de lugar.
Respondi que eram coisas importantes.
Ele concordou com a cabeça, e isso me incomodou mais do que uma discussão.
Pedi café. A moça do carrinho serviu duas xícaras, embora eu estivesse sozinho.
A outra é para quem o senhor estava pensando em chamar.
Fiquei olhando o café até que esfriasse. Tive uma vontade absurda de chorar por todas as vezes em que dissera “qualquer dia”.
Na estação seguinte, entrou um menino com os joelhos sujos de terra. Reconheci a cicatriz antes do rosto.
Era eu, aos oito anos.
Sentou-se sobre minha mala e perguntou se tínhamos conseguido conhecer o mar.
Conseguimos responde eu
E por que você está com essa cara?
Falei de contas, de perdas, de certas dificuldades que ele ainda não compreenderia. O menino escutou com a paciência desconfiada das crianças diante das explicações dos adultos.
Mas o mar continua lá?
Disse que sim.
Ele pareceu aliviado. Tirou do bolso uma pedrinha e começou a desenhar ondas no vidro.
Durante algum tempo, viajei ouvindo aquele pequeno ruído. A paisagem acompanhava o desenho: onde ele riscava mais fundo, levantavam-se ondas; onde descansava a mão, o oceano ficava liso. Uma baleia passou pela janela com um prédio inteiro nas costas. Em uma das sacadas, alguém regava gerânios.
Foi então que o homem à minha frente se levantou.
Guardou sua tarde, abotoou o casaco e estendeu a mão. Eu quis fazer alguma pergunta que o mantivesse ali mais um pouco. Perguntei se precisava de ajuda.
Preciso que segure isto.
Entregou-me a xícara vazia.
Desceu antes que eu pudesse devolvê-la.
Fiquei com aquele objeto banal entre as mãos, ainda marcado na borda pelo café que ele bebera. Lá fora, a estação se afastava devagar. Pela primeira vez, percebi que uma despedida podia acontecer enquanto a gente estava ocupado segurando uma xícara.
O menino encostou a cabeça no meu braço. Adormeceu com a pedrinha na mão.
Abri a mala com cuidado para não acordá-lo.
A frase ensaiada escapou primeiro: atravessou o corredor, bateu duas vezes contra o vidro e encontrou uma fresta. Depois saíram as discussões, miúdas e barulhentas, disputando entre si a razão. As humilhações deram mais trabalho. Haviam se agarrado ao forro.
Quando terminei, restava uma camisa limpa.
Cobri o menino com ela.
Já anoitecia quando senti um calor no peito. Pensei que fosse febre, mas havia uma claridade atravessando o tecido do meu bolso.
Lá dentro, muito bem dobrada, estava a tarde daquele homem.
Abri apenas uma ponta.
Uma mulher ria numa cozinha. Havia farinha em seus braços e alguma coisa no forno. Ela ergueu os olhos, como quem acabara de ouvir a porta.
Fechei devagar.
Depois chamei a moça do carrinho e pedi mais dois cafés.
O banco à minha frente estava vazio. Mesmo assim, puxei a cortina para que a luz chegasse até ele.


Descrição do meu texto:

Essa crônica apresenta a vida como uma viagem em que carregamos lembranças, encontramos pessoas e aprendemos a conviver com as despedidas. O surrealismo torna visível aquilo que acontece dentro de nós: a saudade ganha forma, as mágoas adquirem peso e a infância pode sentar-se ao nosso lado.
O homem que guarda uma tarde no bolso deseja preservar um momento vivido com a esposa. Naquela pequena porção de tempo, ela continua rindo, preparando comida e ocupando a casa. Isso representa uma experiência profunda do luto: recordar alguém também é reencontrar os gestos simples que tornavam sua presença tão querida. O receio de deixar a tarde acabar expressa o medo de perder até mesmo a lembrança de quem partiu.
A senhora cujo banco cria ramos mostra outra maneira de viver a ausência. O lugar do marido continua participando de sua rotina e produzindo vida. Ela cuida desses ramos enquanto borda, como quem aprende, aos poucos, a cuidar da própria saudade.
A mala pesada representa os sofrimentos que o narrador continua carregando. As discussões preservadas, as humilhações e a frase ensaiada durante vinte anos revelam quanto espaço podemos entregar ao que nos feriu. Chamar as humilhações de “estimação” traz uma ironia dolorosa: às vezes, alimentamos certas lembranças até que se tornem companheiras habituais.
A observação do homem sobre a dificuldade de trocar de lugar sugere que esse peso também limita nossa capacidade de mudar.
As duas xícaras de café aproximam o narrador das oportunidades adiadas. A segunda xícara pertence à pessoa que ele pensou em chamar, mas não chamou. Quando surge a vontade de chorar por todas as vezes em que disse “qualquer dia”, aparece o arrependimento pelos encontros que poderiam ter acontecido. Uma intenção afetuosa precisa encontrar algum momento para se tornar gesto.
O menino de oito anos é o próprio narrador antes de acumular aquelas preocupações. Sua pergunta sobre o mar recupera um desejo antigo e simples. Ao perguntar se o mar continua lá, ele lembra ao adulto que ainda existem coisas capazes de despertar alegria e espanto. As ondas desenhadas no vidro passam a mover a paisagem porque, naquele instante, o olhar da infância volta a transformar o mundo.
A partida do homem acontece enquanto o narrador segura uma xícara. Esse detalhe concentra a fragilidade das despedidas: podemos estar diante de um último encontro sem reconhecê-lo. Depois, um objeto comum guarda a dimensão daquela presença. A xícara vazia passa a lembrar alguém que, pouco antes, estava ali.
Ao abrir a mala, o narrador começa a se desprender do sofrimento acumulado. As humilhações agarradas ao forro mostram como esse processo pode ser difícil. A camisa limpa que resta permite um cuidado imediato: cobrir a criança adormecida. Ele encontra uma utilidade amorosa para aquilo que carrega e acolhe a parte mais vulnerável de si.
A tarde que aparece em seu bolso sugere que o encontro deixou uma herança. Agora ele também conhece um fragmento da vida daquele homem e pode preservá-lo. A memória atravessa pessoas: alguém conta uma história, outro a recebe, e uma existência continua alcançando o mundo.
No final, pedir dois cafés e iluminar o banco vazio expressa uma mudança no narrador. Ele consegue oferecer um lugar à lembrança de quem partiu. Seu gesto contém saudade, gratidão e uma disposição renovada para o encontro.
A crônica nos convida a perceber quem está ao nosso lado enquanto ainda podemos conversar, repartir um café e escutar uma história. E deixa uma pergunta delicada: quanto da nossa vida está ocupado por feridas antigas, e quanto espaço ainda podemos abrir para cuidar de alguém?