Quase Morto
No fim das contas, a gente passa tanto tempo tentando parecer forte que esquece o básico, quase infantil, quase óbvio, mas ainda assim tão difícil: abrir a boca e dizer. Dizer o que incomoda, o que pesa, o que lateja baixinho no peito como quem pede socorro sem fazer barulho. Porque tem dores que não gritam, elas sussurram. E são justamente essas que mais machucam quando a gente decide ignorar.
Eu fico pensando que amar, de verdade, não tem nada a ver com esse teatro bonito onde ninguém erra, ninguém sente, ninguém reclama. Amar é meio bagunçado mesmo, meio torto, meio cheio de pausas estranhas no meio de uma conversa que deveria fluir melhor. Amar é ter coragem de olhar pra quem está do nosso lado e dizer com uma sinceridade quase constrangedora: olha, isso aqui me doeu. Não foi grande coisa pra você, eu sei. Mas aqui dentro fez barulho.
Porque quando a gente não fala, a gente cria. E a mente, ah, ela é uma roteirista dramática. Ela inventa histórias, aumenta detalhes, distorce intenções. O que era só um incômodo pequeno vira uma novela inteira dentro da cabeça. E aí a gente começa a se corroer por dentro, como se estivesse sendo consumida por algo que poderia ter sido resolvido em uma conversa simples, dessas de fim de tarde, com um café morno e um pouco de coragem.
Tem gente que acha que amar é aguentar calada. Que é nobre engolir o choro, fingir que não viu, que não sentiu, que não doeu. Mas isso não é amor, isso é acúmulo. E tudo que acumula uma hora transborda. Não como uma poesia bonita, mas como uma ferida aberta, daquelas que já poderiam ter sido tratadas lá no começo, quando ainda era só um arranhão.
Amar, no fim, é quase um exercício diário de manutenção emocional. É perceber o pequeno antes que ele vire gigante. É ajustar o que está fora do lugar antes que a casa inteira desmorone. É escolher conversar mesmo quando dá vontade de se fechar. Porque se fechar parece proteção, mas muitas vezes é só isolamento disfarçado.
E eu digo isso como quem já ficou em silêncio quando deveria ter falado. Como quem já criou mil histórias na cabeça por falta de uma frase dita no tempo certo. A verdade é que não existe amor que sobreviva bem ao silêncio constante. O silêncio até acolhe, às vezes, mas quando vira regra, ele distancia.
Então, talvez o que realmente importe seja isso mesmo: sentar, respirar e dizer. Sem ataque, sem defesa, sem roteiro pronto. Só dizer. Porque amar não é fingir que nada dói. É ter coragem de mostrar onde dói, enquanto ainda é possível cuidar.
E se tem uma coisa que a vida ensina, meio sem pedir licença, é que sentimentos ignorados não desaparecem. Eles só mudam de forma. E nem sempre a nova forma é gentil.
Se esse texto fez sentido pra você, aproveita e clica no link da descrição do meu perfil pra conhecer meus e-books. Tem muita coisa por lá que conversa direto com essas partes da gente que a gente quase nunca fala em voz alta.
Para
as nossas
velas machucadas, quase todos os ventos são tempestades.
Há um cansaço que não se vê de longe.
Um rasgo pequeno na vela, quase invisível aos olhos distraídos, mas que muda completamente a forma como o barco enfrenta o mar.
Quando estamos feridos — por perdas, frustrações, decepções ou silêncios que doeram demais — até a brisa mais suave parece ameaça.
Não é o vento que sempre é forte demais; às vezes, somos nós que ainda estamos frágeis demais para suportá-lo.
Velas machucadas não significam fraqueza.
Significam travessia.
Significam que já enfrentamos mares revoltos, que já insistimos em continuar mesmo quando o céu escureceu.
Mas também revelam haver remendos a serem feitos, pausas necessárias, portos onde é preciso ancorar antes de seguir viagem.
Quando quase todos os ventos parecem tempestade, talvez o chamado não seja para lutar contra o céu, mas para cuidar da vela.
Para reconhecer nossos limites sem medo e sem culpa.
Para entender que sensibilidade não é incapacidade — é sinal de que algo em nós pede atenção.
O mundo continuará soprando seus ventos: opiniões, mudanças, despedidas, desafios inesperados…
Nem sempre teremos controle sobre sua intensidade.
Mas podemos escolher reparar o que foi rasgado, fortalecer o tecido da nossa coragem e aprender, pouco a pouco, a distinguir brisa de tormenta.
Porque, quando a vela é cuidada, até o vento contrário pode se tornar direção.
É superlegítimo que quase todos estejam muito preocupados com a readaptação dos alunos…
Mas, e a readaptação dos professores, que viajaram, reaprenderam a dormir, acordar tarde, e até a achar que já estavam ricos?
Fala-se da rotina que volta, do despertador que deixa de ser opcional, do caderno que substitui o travesseiro e das responsabilidades que retomam seu lugar.
Mas muito pouco se fala da readaptação dos professores.
Aqueles que, por alguns dias, viajaram — ainda que para dentro de si mesmos.
Que reaprenderam a dormir sem o peso do planejamento do dia seguinte.
Que almoçaram sem pressa.
Que ousaram esquecer o som da campainha.
Que até se permitiram acreditar, entre uma conta paga e outra, que talvez a vida estivesse finalmente entrando nos eixos… que talvez já estivessem “ricos” — não só de dinheiro, mas também de tão merecido descanso.
E então fevereiro chega sem ao menos pedir licença, já metendo o pé na porta…
Voltam os horários, os diários, as metas, as cobranças invisíveis.
Volta à responsabilidade de formar, orientar, acolher — muitas vezes sem que haja quem os acolha também.
Porque ensinar não é apenas transmitir conteúdo; é repartir energia, paciência e presença.
E tudo isso também precisa ser reabastecido.
A readaptação do professor é deveras muito silenciosa.
Não tem cartilha oficial.
Não tem reunião específica.
Não tem protocolo de acolhimento.
Mas existe.
E é muito profunda.
Porque antes de ser educador, ele é humano.
E humanos também precisam de tempo para voltar — não só à sala de aula, mas ao ritmo acelerado de um mundo que muito raramente reconhece o peso da missão que carregam.
Talvez o ano letivo começasse melhor se, junto aos alunos, também perguntássemos aos professores:
“Você está pronto… ou precisa de mais um pouco de fôlego?”
Força na peruca — Feliz e abençoado ano letivo, mestres!
Quase todos se dispõem a palpitar nas arquibancadas, mas quase ninguém se atreve a encarar as arenas.
Na zona quente das arenas — entre soros e corredores — a realidade é outra.
Lá, quase ninguém se atreve a encará-la.
É curioso como a vida se enche de especialistas quando o risco é dos outros.
Das arquibancadas, tudo parece simples: a jogada errada é muito óbvia, a decisão quase sempre poderia ter sido melhor, a coragem sempre parece insuficiente.
A distância cria a doce ilusão de clareza.
Ali, protegidos pela segurança de não sermos responsáveis pelo resultado, opinamos com firmeza, julgamos com convicção e, muitas vezes, criticamos com dureza.
A arena, porém, é outro mundo.
Nela, o chão treme sob os pés da incerteza.
As decisões são tomadas sob pressão, o tempo é curto e o medo é real.
Quem está na arena sente o peso das escolhas, o calor da exposição e a possibilidade concreta do fracasso.
Não há replay para corrigir palavras ditas, passos dados ou oportunidades perdidas.
Há apenas a coragem de continuar, mesmo sob olhares atentos e, por vezes, impiedosos.
Opinar exige voz.
Agir exige vulnerabilidade.
É fácil apontar falhas quando não somos nós a pagar o preço.
Difícil é aceitar que errar faz parte do processo de quem tenta.
Na arena, o erro não é sinal de incapacidade, mas de movimento.
Quem entra em campo pode tropeçar, mas também pode transformar o jogo.
E quem permanece na arquibancada preserva a própria imagem — mas abdica da possibilidade de vitória.
Talvez a grande diferença entre uns e outros não esteja no talento, mas na disposição de enfrentar o desconforto.
Porque crescer dói.
Sonhar assusta.
Realizar expõe.
E só descobre seus próprios limites quem decide testá-los.
No fim, a plateia sempre terá algo a dizer.
Mas são os que suam na arena que escrevem a própria história.
Porque só nos lavando de suor e lágrimas, onde um pouco de tudo acontece, podemos sair de alma lavada.
O gosto do medo: no hospital, onde quase tudo é pouco, o que sobra é o paladar da alma tentando resistir.
Talvez, se o medo tivesse gosto — doce ou salgado — ninguém se recuperasse dentro de uma unidade hospitalar.
Pois ele seria servido em pequenas doses, mas, com efeito, prolongado, impregnando até o paladar da alma.
Ali, onde quase tudo é pouco.
Pouco tempero na comida, pouca luz nas madrugadas intermináveis, pouca cor nos quartos e corredores que parecem sempre iguais…
Poucas palavras que confortam de verdade, pouca fé que não vacila, pouca esperança que não se cansa, pouca paciência para o tempo que insiste em se arrastar.
O que quase sempre sobra é muito medo.
Medo silencioso, aquele que não grita, mas pesa.
Medo que se senta ao lado da cama, observa os monitores e faz perguntas que quase ninguém se atreve a responder.
E ainda assim, é nesse cenário de escassez que alguns aprendem a respirar e resistir.
Porque, quando tudo falta, o pouco que resta — um gesto, um olhar, uma prece sussurrada — ganha um valor imenso.
Talvez seja assim que o medo não vence: não por desaparecer, mas por dividir espaço com aquilo que, mesmo raro, insiste em subsistir.
As Algemas não seriam só um Detalhe para acariciar o Ego de uma Sociedade quase sempre Algemada?
Talvez o fascínio pelas algemas não esteja no aço frio que restringe os pulsos, mas no calor simbólico que conforta consciências inquietas.
Há algo de profundamente revelador na forma como celebramos o ato de prender — como se, ao assistir alguém ser contido, experimentássemos uma ilusória sensação de ordem, de justiça cumprida, de mundo corrigido.
Mas, e se essas Algemas, tão aplaudidas quando estão nos outros, forem apenas o reflexo de correntes mais sutis que carregamos sem perceber?
Vivemos cercados por Prisões que não fazem barulho: crenças que não ousamos questionar, narrativas que adotamos como verdades absolutas, paixões políticas que sequestram a razão.
Algemas invisíveis, porém muito mais eficazes — porque não nos provocam incômodo suficiente para desejar liberdade.
Nesse cenário, o Espetáculo da Punição cumpre um papel curioso: ele distrai.
Ao focarmos no “culpado” da vez, deixamos de encarar os mecanismos que nos aprisionam coletivamente.
A indignação seletiva vira entretenimento.
E o rigor, quando conveniente, vira virtude.
Talvez por isso as algemas — no outro — seduzam tanto.
Elas oferecem a confortável ilusão de que a liberdade é uma condição natural — e que só alguns poucos, os “outros”, precisam ser contidos.
Mas uma sociedade que se acostuma a aplaudir correntes deveria, antes de tudo, desconfiar da leveza com que movimenta as próprias mãos.
Porque o verdadeiro cárcere não é aquele que limita o corpo, mas o que Anestesia o Pensamento — e esse, quase sempre, dispensa Algemas Visíveis para cumprir seu papel.
Quase sempre que as Provocações calçam as sandálias da sutileza, o Escândalo só engorda a conta das Reações.
A sutileza não grita, não arromba portas, nem pede licença para existir; ela apenas se insinua no pensamento de quem está disposto a enxergar além do ruído.
Mas é justamente por não berrar que ela incomoda.
Num mundo acostumado a reagir antes de compreender, o silêncio inteligente de uma provocação sutil costuma ser interpretado como afronta.
A sutileza tem o estranho poder de revelar mais sobre quem reage do que sobre quem provoca.
Ela funciona como um espelho discreto: não obriga ninguém a se olhar, mas oferece o reflexo.
E muitos, ao se reconhecerem ali, preferem quebrar o espelho em forma de escândalo do que lidar com aquilo que ele mostra.
É nesse momento que a provocação deixa de ser apenas uma ideia e passa a ser um fenômeno social.
As reações se multiplicam, os indignados se organizam, os intérpretes apressados produzem versões, e a sutileza inicial vai sendo soterrada por camadas de barulho.
No fim, pouco se discute o que foi dito — discute-se apenas o tamanho da indignação que aquilo gerou.
Talvez porque a sutileza exija algo cada vez mais raro: pausa.
Ela pede reflexão antes da reação, interpretação antes do julgamento.
Só que a lógica dominante prefere o contrário — reagir rápido, opinar alto e pensar depois, se ainda restar algum interesse.
Assim, muitas vezes, a provocação sutil não fracassa; ela apenas revela o ambiente em que caiu.
E quando o terreno é fértil em impulsos e pobre em reflexão, o escândalo floresce com mais facilidade.
Não porque a provocação foi grande demais, mas porque a capacidade de escuta ficou pequena demais para a delicadeza das ideias.
Onde parece mais fácil culpar a vítima, quase sempre se romantiza a separação, mas nunca se normaliza o direito da mulher viver depois dela.
Há uma curiosa habilidade social em transformar rupturas em narrativas poéticas quando elas não nos ameaçam.
Fala-se da separação como um recomeço bonito, como um gesto de coragem, como um capítulo necessário da vida.
Mas essa romantização costuma durar apenas até o momento em que a mulher decide, de fato, viver depois dela.
Viver com autonomia, viver sem pedir licença, sem aceitar voltar para o lugar onde a violência, o controle ou o desprezo estavam naturalizados.
Nesse ponto, a poesia desaparece e começa o tribunal informal das culpabilidades.
Perguntam o que ela fez, o que deixou de fazer, o que provocou…
O que poderia ter suportado mais um pouco.
A mesma sociedade que aplaude discursos sobre liberdade, passa a exigir dela uma espécie de penitência silenciosa por ter rompido.
Porque, no fundo, há uma conveniência histórica em romantizar a separação — desde que ela não desorganize as estruturas em que sempre esperaram que as mulheres permanecessem.
Romantizar a separação é confortável.
Normalizar que uma mulher tenha o direito de continuar viva, inteira e livre depois dela é profundamente desconfortável para quem sempre precisou que ela permanecesse dependente, culpada ou quebrada.
Por isso, em muitos casos, não se discute a violência que antecedeu a ruptura, mas o comportamento da mulher que decidiu não morrer — nem física, espiritual ou emocionalmente.
E talvez seja justamente aí que esteja o verdadeiro problema: ainda há quem tolere a ideia da separação, mas não suporte a ideia da sobrevivência feminina que vem depois dela.
Porque uma mulher que continua viva, consciente e livre depois de sair de uma relação, deixa de ser personagem de tragédia… e passa a ser autora da própria história.
Muitas vezes, quase sempre.
As vertentes de tudo que broto,
tão eminente; não são frutos.
São somente sementes.
(Nepom Ridna)
[Sobre Fábula e Fé]
Acredite em mim, quando digo,
Que não acredito em quase nada
E não acredito em quase ninguém.
Eu não tenho religião,
Nada credito aos deuses,
Nenhum mérito ao onipotente.
Não creio em evangelhos,
Parábolas, conselhos, sermões,
Depoimentos, escrituras,
Sacramentos, santidades ou visões.
Mas reconheço milagres,
Quando os vejo.
E minha única crença
É a poesia.
Ela é a única explicação que especulo,
A única expectativa que tenho,
Única conclusão que espero.
Entre as lacunas incalculáveis,
Sei que ela, é a única coisa que resta,
Única substância, que sou.
19/05/23
Michel F.M.
Espero que em meio de tanta (Cão) fusão, onde — quase sempre — a Arrogância, a Prepotência e o Autoritarismo se confundem com Bravura, a Vingança com Justiça e o Discurso de Ódio com Liberdade de Expressão — a Desumanização não se confunda com Demonização.
