Poemas sobre a Escrita

Vocativo e aposto, quando necessários, são tão essenciais num diálogo de um texto narrativo quanto o parágrafo e o travessão.

Agora estavam me dando dinheiro para eu sentar e escrever. Eu ficava em dívida com eles. E a dívida era uma coisa invisível que se escondia em meu cérebro. Uma sucessão de imagens inter-relacionadas que deveriam sair da minha imaginação. Aquilo com que eu deveria pagar não existia, não estava em lugar nenhum. Era preciso inventar. Minha moeda de troca era uma série de conexões neuronais que iriam produzindo um sonho diurno, verbal. E se essa máquina narrativa não funcionasse?

Tenso, nervoso e quase louco antes de escrever - e quando leio o que escrevi, parece tão calmo.

Quem já tentou escrever um romance sabe que a tarefa é árdua. Sem dúvida é uma das piores maneiras de se ocupar.

Depois de ter sido esposa de um homem mais velho e assistente de uma princesa, a identidade que ela escolheu manter foi a que ela adquiriu por iniciativa própria: a de autora.

Nunca pensei em fazer outra coisa da vida que não fosse trabalhar com a palavra.

É muito difícil colocar aquilo que sinto no papel, mas, às vezes, o sentimento transborda e escorre pelas letras...

Eu costumo eternizar sentimentos em palavras... Por isso, escrevo para que tudo que me tocou permaneça vivo de alguma forma...

A muitos escritores (dentre eles Autores e Poetas, se não todos) deve ser considerada a necessidade de se passar algum tempo sem escrever. Sem falar. Sem nada dizer. Apenas a produzir silêncio – do melhor e mais intenso tipo. Ou em diferentes níveis (não lineares, por falar nisso). Saber que o Silêncio é elemento essencial à sua obra é um sinal de maturidade.

Por que uma pessoa começa a escrever? Porque ela se sente incompreendida, eu acho. Porque nunca sai com bastante clareza quando ela tenta falar. Porque ela quer refazer o mundo, para pegá-lo e devolvê-lo novamente de forma diferente, de modo que tudo é usado e nada está perdido.

Escrever não era uma espécie de voo, uma forma realizável de voo da fantasia, da imaginação?

A maioria das pessoas mantém uma crença secreta de que trabalho é trabalho, e não diversão, e que qualquer coisa que realmente se quer fazer – como escrever, atuar, dançar – deve ser considerada frívola e colocada num segundo plano bem distante.

Acredito que sou uma pessoa que, pelo menos conscientemente, nunca fez mal a alguém com fins mesquinhos, de natureza oportunista. Na minha literatura tentei representar a maneira como entendo e como vivo a realidade cubana.

Escuta, escrever coisas pessoais é assustador, mas pode ser cicatrizante. Você toma posse daquilo, e ninguém pode tirar de você.

As palavras são tudo. As palavras dão asas até mesmo àqueles que foram pisoteados, quebrados além de toda esperança de reparação.

Se meu médico me dissesse que eu tinha apenas seis minutos para viver, eu não pensaria. Eu escreveria um pouco mais rápido.

Acorde e escreva. Não importa o que seja, apenas escreva o que vier à mente. Não se force a fazer isso, só deixe as palavras fluírem. À medida que pensar, registre suas palavras.

Queria fazer do meu sentimento um jogo, porém não sabia que estava sendo testado.

A vida, com suas regras, suas obrigações e suas liberdades, é como um soneto: você sabe a fórmula, mas precisa escrever o soneto por conta própria.

Escrever é um trabalho, um talento, mas é também um lugar para ir na sua cabeça. É o amigo imaginário com quem você toma chá à tarde.