Era

⁠A Semente

O Pequeno nunca acreditou que fosse capaz de mudar. Diziam que ele era fraco, que nada daria certo. Mas ele plantou uma única semente no canto do quintal. Dia após dia, regou, conversou, acreditou. Um ano depois, tinha ali uma árvore tão alta que ninguém podia ignorar. Ele aprendeu que força não nasce de tamanho — nasce da paciência de insistir.

⁠ATRAÇÃO FATAL

O tempo me assusta.
A alguns anos o que
Eu mais queria era,
Meu brinquedo favorito.

hoje, eu gostaria de abraçar
Mais uma vez meu avô.

A morte me assusta.
Porém, ao olhar para o chão
Me lembro que estou pisando
Em mortos.

Aí por um instante,
A morte não me parece
Algo que eu deveria temer.

A morte me atrai.
As vezes ela me parece a
Mulher mais atraente.
Assustadoramente atraente.

⁠Cronica “Seu pai não sei ler”

Era fim de tarde quando, na pressa dos dias que a gente já não vive, apenas atravessa, mandei uma mensagem de texto para meu pai pelo WhatsApp. Algo simples, corriqueiro, como quem diz “tô indo”, “compra pão”, “te amo”.

Passaram-se uns minutos. Chegou um áudio. Apertei o play, distraído — e fui parando, devagar, como quem freia diante de algo que nunca deveria ter passado batido. Do outro lado, a voz dele. Firme, mas doce. E, entre pausas que diziam muito, ele soltou a frase que carrego até hoje como cicatriz:
“Filho, fala por áudio, por favor... seu pai não sei ler.”

A frase veio seca, sem rodeios, sem drama. Mas bastou para me desmontar por dentro. Naquele momento, percebi que a ausência das letras tinha um nome, um rosto, e mãos calejadas: meu pai.

Ele, que desde novo trocou cadernos por tijolos. Que largou a infância para vestir o avental do trabalho e o peso de uma casa inteira nas costas. Nunca teve tempo de ser aluno. A escola da vida o esperava com lições duras e sem recreio.

Mesmo sem saber ler, meu pai sempre foi sábio. Sabia interpretar silêncios, somar esperanças, dividir pão e multiplicar amor. Ele escrevia com gestos. E ainda que seus dedos nunca tenham deslizado sobre uma página, eles desenhavam o mundo com dignidade — cada parede erguida, cada telha assentada, era uma frase inteira dizendo: “eu estou aqui”.

Nunca vi meu pai se envergonhar por não saber ler. Mas percebi, nas entrelinhas dos dias, a solidão de quem vive num país onde tudo grita por letras. Placas, receitas, contratos, celulares... O mundo exige leitura. E quem não a tem, acaba empurrado para a margem — como se fosse menos, quando, na verdade, é mais: mais forte, mais lutador, mais humano.

Meu pai é daqueles heróis que não cabem nos livros, porque ele é o livro. Sua vida, cada capítulo, é aula de resistência. Nunca frequentou uma sala de aula, mas me ensinou tudo que importa: respeito, esforço, afeto e verdade.

Hoje, quando falo sobre alfabetização de jovens, adultos e idosos, penso nele. E em tantos outros “seu João”, “dona Maria”, “seu Antônio”, que a sociedade esqueceu. Alfabetizar não é apenas ensinar letras; é devolver a voz a quem só foi ouvido por áudio.

Se um dia eu tiver filhos, e eles me perguntarem quem me ensinou a ler a vida, responderei com orgulho: foi meu pai — mesmo sem saber ler.

“Tão simples como o fogo
Eu tão novo
Não sabia
Só queria
E de novo, era um novo início pra mim”

⁠Como os estudos demoram a dar frutos na era do “aqui e agora”, atalhos estão em voga, saberes vão embora, educação perde a rota.

⁠Raabe estava feliz no Brasil
As coisas tinham mudado muito
Era como um jardim regado de amor
Todos felizes, rosados e nutridos
Não existia mais violência
Pobres não se viam nas ruas
As crianças estavam todas na escola
Todos sabiam ler e escrever
Jovens e velhos tinham saúde
Os sorrisos tinham dentes saudáveis...

⁠Jesus o Carpinteiro Nazareno era apenas um jovem com dúvidas como qualquer outro jovem de sua idade.

⁠Se antes tudo era vigiado, censurado e proibido, agora tudo é programado, fabricado e vendido.

⁠Antigamente educar era ensinar valores correr e mostrar que a vida é compromisso e responsabilidades
Hoje não se educa se compensa e a criança cresce sem qualquer noção de valores sem caráter
E pior sem tornando um adulto imaturo irresponsável e preguiçoso.

⁠Eu sempre esperava alguma coisa nova de mim, eu era um frisson de espera: algo estava sempre vindo de mim ou de fora de mim.

É que eu sou endêmica.

Não aguento muito tempo um sentimento porque passo a ter angústia e meu pensamento fica ocupado com o sentimento e eu me desvencilho dele de qualquer jeito para ganhar de novo a minha liberdade de espírito. Sou livre para sentir. Quero ser livre para raciocinar. Aspiro a uma fusão de corpo e alma.

Não consigo compreender para os outros. Só na desordem de meus sentimentos é que compreendo para mim mesma e é tão incompreensível o que eu sinto que me calo e medito sobre o nada.

⁠Compromisso

Era um dia comum, eu estava em casa sentada na mesa da sala, escrevendo.
Igual hoje.
Igual todo dia.
E aí aconteceu.
Algo entrou aqui.
Senti um vento... vento não, sopro.
Senti um sopro, como quem respira por perto.
Não era medo o que eu senti, mas sabe-se lá o que era.
Passou um vulto do meu lado.
Pisquei e sentou à minha frente.
Muito parecida comigo, mas completamente diferente.
Me olhou por inteira, por de dentro da minha alma, como se me rasgasse.

Eu?
Eu nem reagi.
Estava hip-no-ti-za-da.
Por fora, imóvel.
Por dentro, uma bateria de escola de samba saindo do recuo.
Ficamos nos ouvindo em silêncio como quem pinta uma cena na cabeça.
Para não esquecer, sabe?
E eu não esqueci: os olhos brilhantes, o cheiro de horizonte e a voz de silêncio, de quem se cala porque sabe de algo.

Toda minha atenção estava naquela figura.
Tentando eternizar na memória a sensação daquela presença.
Ela, muito decidida, estendeu a mão pra mim.
Eu aceitei, claro.
Quando minha mão encostou na dela senti um frio.
Não dela, de mim!
Minha espinha veio congelando lá de baixo até chegar na cabeça.
Como se eu tivesse bebido um milk-shake muito rápido, sabe?
Parecia que tudo na minha vida tinha me preparado para aquele exato momento.
Eu, de mãos (geladas) dadas com uma estranha (conhecida),
sentada na mesa da sala da minha própria casa,
sentindo o coração derreter feito vitamina C na água.

Ela, segurando a minha mão que segurava a mão dela, me puxou pra dançar.
Ali mesmo na sala, em frente ao sofá, em plena tarde de quarta-feira.
E como duas pessoas que não têm mais nada de importante pra fazer,
mas não podem perder nenhum minuto sequer,
dançamos na sala ao som de uma música própria.
(Como se tivéssemos uma).
Eu gosto de imaginar que era algo como 'Travessia' do Milton com 'Beija eu' da Marisa.

Tão linda ela.
Os cabelos como fogo, olhos de enverdecer sertões e um sorriso,
que só quem já chorou suas águas consegue sustentar.
E giramos.
Giramos como quem já se entendeu livre para poder girar.
E no meio do giro que ela girava, me abraçou.
Assim, de surpresa.
Ainda girando.
Eu chorei.
Eu não queria, mas as lágrimas simplesmente escorriam.
Até o mundo parou seu giro para nos olhar.
Como quem torceu a vida toda por este abraço:
eu e ela.
Um abraço apertado, mas só o suficiente.
Abraçou não como quem se despedia,
mas como quem ama recebe o ser amado depois de longa ausência.

Foi aí que ela sussurrou no meu ouvido:
— Vai!
Desnorteada, respondi:
— Pra onde?
Ela sorriu com olhos gentis e disse com voz firme:
— Não importa pra onde. Vai sem saber. Vai com medo. Eu vou contigo!
Então, fizemos um compromisso.
Ela iria pra onde eu fosse, bastava eu ir.
Eu só não poderia parar outra vez.
— Vai, volta, vai de novo. Se não souber o caminho, dança, gira, passeia, só não fica parada.

Ali eu entendi.
Ela só existe no verbo.
Aparece no passo iniciado mas some antes que ele finalize.
É preciso iniciar outro para ela voltar.
Mas é na caminhada que ela se muda e mora de vez.

Jurei de pé junto (mas ainda em movimento) que seguiria em frente porque ela estaria comigo.
E como garantia desse acordo entre nós, agora assinamos um só nome.
Eu e ela.
Alice e Coragem.
Juntas.
Numa só alma.
Alma presente chamada poesia.

Com a palavra,
Alice Coragem.

⁠O tempo pode tanto fortalecer quanto enfraquecer vínculos. Assim, o que não era nada demais pode passar a ser importante e o que era importante pode passar a não ser nada demais. Por isso, seja qual for o desfecho, ele será apenas consequência do nosso comportamento durante o tempo.

Já me disseram "Ele(a) era a pessoa certa, mas no momento errado" eu disse: "Se fosse a pessoa certa, não haveria momento errado"⁠

⁠Eu nunca fui, nem quando eu era.

⁠O dia todo, aonde quer que eu fosse, eu só conseguia pensa no que era pra gente ter sido. E no que é pra gente ser.

⁠Eterno Ricardo

Desde da sua adolescência
era um rapaz determinado,
Verdade que era tímido
mas era sempre focado,
o seu dom de artista
era um excelente tecladista
que o fez ser renomado.

Ele aproveitou a juventude
com seriedade e alegria,
fez da música o suporte
pra transbordar sua simpatia,
ele se apresentava com prazer
no palco deixava transparecer
o dom da sua energia.

O tempo foi passando
e o destino preparava,
um momento muito difícil
que ninguém esperava
um rapaz cheio de crença
Perdeu a vida pra uma doença
que pouco a pouco lhe calava.

Foram dias conturbados
difícil de acreditar,
que a estrela do eterno Ricardo
foi brilhar em outro lugar,
ele foi mais deixou de herança
uma linda e doce criança
pra seu reinado aqui continuar.

A saudade é grande e eterna
que você deixou entre nós,
mas você não partiu
assim diz uma maravilhosa voz,
que quem está perto de Deus
não está longe de nós.

⁠"Antes do Tempo"
Disseram que era cedo pra sonhar,
que o meu tempo viria — bem mais devagar.
Mas Deus já escrevia, com mãos invisíveis,
um roteiro de fé com marcas incríveis.

Por anos pensei que estava atrasado,
que o relógio da vida tinha me deixado.
Mas o céu não se guia por ponteiros terrenos,
Ele age no tempo que é puro e ameno.

Com dezenove, quase vinte, já sou
prova viva de onde Deus me levou:
um emprego nas mãos, e planos no chão,
um terreno firmado pela fé e visão.

Ergo tijolo com mais que cimento,
ergo promessas, erguidas no vento.
Projetos que gritam futuro e verdade,
sonhos que cruzam a eternidade.

Uma garota ao lado, presente e razão,
ela caminha comigo na mesma direção.
E ao centro de tudo, sem discussão,
está o Senhor, dono do meu coração.

Desejo servir, liderar, caminhar,
ver o Evangelho em cada lugar.
Não sou mais moldado por mundo nenhum,
sou inconformado, com propósito e rumo.

O menino que um dia pensou estar atrás
hoje entende o que o céu é capaz.
Pois quando Deus diz “Agora é o teu tempo”,
tudo que é d`Ele chega no momento certo.

⁠“Quando você descobre que era só plano B.”

Sonhar acordado

Ele era de sonhar acordado. Imaginar o futuro sempre foi seu forte. Ele já se imaginou em tantos lugares, fazendo tantas coisas diferentes — se os sonhos fossem realidade ele teria que se dividir em 10 para viver todas essas realidades. Tudo o encantava e o fazia se imaginar ali, sendo aquele desenhando ou sentado naquele escritório ou até conversando com pessoas, tentando entendê-las. Fato é que ele sempre foi bom em muitas coisas, em criar, praticar e em escutar, mas a duvida, a indecisão ou o medo ainda o paralisa em meio de tantos "sonhos", o fazendo estagnar-se e pensar, e agora? Ele quer simplesmente poder viver suas melhores fantasias, ter pelo menos um minuto — mesmo que em forma de romantização, daquilo que ele sempre sonhou acordado, para sentir aquele sentimento inexplicável de, eu estou vivendo um sonho.

⁠Não era dia de encontro, nem de encantos, mas, de repente, ali estava você.
Quando entrei no ambiente, seu olhar me percorreu por completo.
Eu já sabia quem você era.
Te conhecia de nome, de rosto, dessas coincidências da vida.
Só não fazia ideia
de que um dia você me veria assim,
com esse tipo de olhar,
com esse tipo de interesse.
Você pediu ao garçom uma bebida para mim.
Um jeito antigo de se aproximar,
uma gentileza rara hoje em dia, que nunca havia recebido, pelo menos, não desse jeito.
Um completo cavalheiro.
Logo depois, e de forma natural, você pediu meu número.
Como quem sabe exatamente o que quer
e não tem medo de ir atrás.
E eu disse meu número, ansiosa para ver onde aquilo iria dar.
Foi uma noite inesperada,
daquelas que a gente não planeja,
mas que ficam na memória.
Depois daquela noite, confesso, não esperava ver suas notificações chegando ao meu celular ao longo do dia.
Aqui estamos nós.
Mas, como nada é perfeito, e nessa história não seria diferente,
existe um passado meu que se esbarra em você.
Um passado que, querendo ou não, faz parte do cenário.
Como seria, por exemplo, se um dia eu me reunisse com a sua família?
Todos estariam confortáveis?
Ou memórias antigas ocupariam um lugar à mesa?
Não tenho todas as respostas,
e talvez nem precise ter.
Não sei se isso vai longe,
nem se deve.
Mas foi diferente. Foi marcante.
Foi, acima de tudo, inesperado.
E como eu amo o inesperado.
Sigo sem pressa, sigo sem saber,
mas aberta para me surpreender.