Texto Pontos Autor Luis Fernando Verissimo

Ela gostava de estar com ele, ele gostava de estar com ela. Isso era tudo. Dormiam juntos, no sonho, porque era bom para um e para outro estarem assim juntos, naquele outro espaço. Não vinha nada de fora, nem ninguém. Deitada nua no ombro também nu dele, não havia fatos. Dormiam juntos, apenas. Isso era limpo e nítido.

Por trás da palma da mão contra o peito, por trás do pano da camisa entre massas de carne entremeadas de músculos, nervos, gorduras, veias, ossos, o coração batia disparado. Você vai me abandonar – repetiu sem som, a boca movendo-se muito perto do fone – e eu nada posso fazer para impedir. Você é meu único laço, cordão umbilical, ponte entre o daqui de dentro e o lá de fora. Te vejo perdendo-se todos os dias entre essas coisas vivas onde não estou. Tenho medo de, dia após dia, cada vez mais não estar no que você vê. E tanto tempo terá passado, depois, que tudo se tornará cotidiano e a minha ausência não terá nenhuma importância. Serei apenas memória, alívio, enquanto agora sou uma planta carnívora exigindo a cada dia uma gota de sangue para manter-se viva. Você rasga devagar seu pulso com as unhas para que eu possa beber. Mas um dia será demasiado esforço, excessiva dor, e você esquecerá como se esquece um compromisso sem muita importância. Uma fruta mordida em silêncio no prato.

De repente já estou no fim dos 20 e não tenho nada do que as pessoas costumam ter nessa idade. Tenho planos, claro (todo mundo tem). Mas objetivamente estou sem nada aqui à minha frente. O momento futuro é uma incógnita absoluta. Eu não posso pensar ‘não, daqui a um ano eu vou pro campo ou eu caso ou eu me formo ou eu vou à Europa’. Eu não sei. Fico esperando que pinte alguma coisa, naturalmente. E essa falta de ação me esmaga um pouco.

Preciso de alguém que tenha ouvidos para ouvir, porque são tantas histórias a contar. Que tenha boca para, porque são tantas histórias para ouvir, meu amor. E um grande silêncio desnecessário de palavras. Para ficar ao lado, cúmplice, dividindo o astral, o ritmo, a over, a libido, a percepção da terra, do ar, do fogo, da água, nesta saudável vontade insana de viver. Preciso de alguém que eu possa estender a mão devagar sobre a mesa para tocar a mão quente do outro lado e sentir uma resposta como - eu estou aqui, eu te toco também. Sou o bicho humano que habita a concha ao lado da concha que você habita, e da qual te salvo, meu amor, apenas porque te estendo a minha mão. No meio da fome, do comício, da crise, no meio do vírus, da noite e do deserto - preciso de alguém para dividir comigo esta sede. Para olhar seus olhos que não adivinho castanhos nem verdes nem azuis e dizer assim: que longa e áspera sede, meu amor. Que vontade, que vontade enorme de dizer outra vez meu amor, depois de tanto tempo e tanto medo. Que vontade escapista e burra de encontrar noutro olhar que não o meu próprio - tão cansado, tão causado - qualquer coisa vasta e abstrata quanto, digamos assim, um caminho.

Não espero nenhum olhar, não espero nenhum gesto, não espero nenhuma cantiga de ninar. Por isso estou vivo. Pela minha absoluta desesperança, meu coração bate ainda mais forte quando não se tem mais nada a perder, só se tem a ganhar. Quando se pára de pedir, a gente está pronto para começar a receber. O futuro é um abismo escuro, mas pouco importa onde terminará a minha queda. De qualquer forma, um dia seremos poeira. Quem é você? Quem sou eu? Sei apenas que navegamos no mesmo barco furado, e nosso porto é desconhecido. Você tem seus jeitos de tentar. Eu tenho os meus. Não acredito nos seus, talvez também não acredite nos meus próprios. Não lhe peço que acredite em mim.

Só agora eu sinto que a minhas asas eram maiores que as dele, e que ele se contentava com o ares baixos: eu queria grandes espaço, amplitudes azuis onde meus olhos pudessem se perder e meu corpo pudesse se espojar sem medo nenhum. Queria e quero — ainda. Voar junto com alguém, não sozinho. Mas todos me parecem tão fracos, tão assustados e incapazes de ir muito longe. Talvez eu me engane, e minhas asas sejam bem mais frágeis que meu ímpeto. Mas se forem como imagino, talvez esteja fadado à solidão.

Quando uma homenagem coloca em foco o autor e não o homenageado ela não é a adequada. Pular de pára-quedas declarando amor só será uma bela ação se realmente a tal pessoa amada sentir grande satisfação com aquele ato. E se esta pessoa não estiver sentindo a necessidade de uma declaração em público com certeza existem ações melhores que se pode fazer. Ser romântico é saber deixar sua companheira feliz e ajudá-la quando preciso sem desejar para ambos os casos nenhuma forma de reconhecimento.

Por que se gosta de um autor? Gosta-se de um autor quando, ao lê-lo, tem-se a experiência de comunhão. Arte é isso: comunicar aos outros nossa identidade íntima com eles. Ao lê-lo, eu me leio, melhor me entendo. Somos do mesmo sangue, companheiros no mesmo mundo. Não importa que o autor já tenha morrido há séculos... Inversamente, quando não gosto de um autor, é porque não há comunhão. É como se ele fosse uma comida estranha que causa repulsa

Será que vale a pena correr tanto sem saber aonde estamos indo? Já dizia um sábio autor, que não me recordo muito bem o nome, a seguinte frase: "Não siga uma multidão, você não saberá aonde eles estão indo". Na verdade, em toda caminhada, o importante é a direção, o rumo, os objetivos. Caminhar à toa é perca de tempo, é como andar em círculos, nunca sairá do ponto de partida e se sair voltará ao mesmo lugar que começou sua caminhada. Por isso, se você quer chegar a algum lugar, tenha uma direção certa, trace suas metas, construa suas pontes, tenha em mente os caminhos que você deseja seguir, para desta forma conseguir chegar onde se deseja. Ou então, você será levado, como uma folha seca jogada ao vento, pelas mãos incertas do destino.

Cai chuva do céu cinzento Que não tem razão de ser. Até o meu pensamento Tem chuva nele a escorrer. Tenho uma grande tristeza Acrescentada à que sinto. Quero dizer-ma mas pesa O quanto comigo minto. Porque verdadeiramente Não sei se estou triste ou não. E a chuva cai levemente (Porque Verlaine consente) Dentro do meu coração.

"Nada me comove que se diga, de um homem que tenho por louco ou néscio, que supera a um homem vulgar em muitos casos e conseguimentos da vida. Os epiléticos são, na crise, fortíssimos; os paranóicos raciocinam como poucos homens normais conseguem discorrer; os delirantes com mania religiosa agregam multidões de crentes como poucos se alguns) demagogos as agregam, e com uma força íntima que estes não logram dar aos seus sequazes. E isto tudo não prova senão que a loucura é loucura. Prefiro a derrota com o conhecimento da beleza das flores, que a vitória no meio dos desertos, cheia da cegueira da alma a sós com a sua nulidade separada." (Livro do desassossego)

Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intelectual não sejam de pigmeu ou de charro, ama, quando ama, com o amor romântico. O amor romântico é um produto extremo de séculos sobre séculos de influência cristã; e, tanto quanto à sua substância, como quanto à sequência do seu desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem não o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a imaginação fabriquem para com ele vestir as criaturas, que acaso apareçam, e o espírito ache que lhes cabe. Mas todo o traje, como não é eterno, dura tanto quanto dura; e em breve, sob a veste do ideal que formamos, que se esfacela, surge o corpo real da pessoa humana, em quem o vestimos. O amor romântico, portanto, é um caminho de desilusão. Só o não é quando a desilusão, aceite desde o princípio, decide variar de ideal constantemente, tecer constantemente, nas oficinas da alma, novos trajes, com que constantemente se renove o aspecto da criatura, por eles vestida.

O Sonho é a Pior das Cocaínas O sonho é a pior das cocaínas, porque é a mais natural de todas. Assim se insinua nos hábitos com a facilidade que uma das outras não tem, se prova sem se querer, como um veneno dado. Não dói, não descora, não abate – mas a alma que dele usa fica incurável, porque não há maneira de se separar do seu veneno, que é ela mesma.

Amor da minha vida leia com atenção pois eu te amo tanto que não poderia de expressar de alguma forma a não ser assim.No começo pensei que você nunca fosse me olhar. Mas olhou. Sempre achei que mulheres como você não se interessavam por caras como eu. Mas se interessou. Então descobri que os meus defeitos não te incomodavam nem todos não é amor sei q preciso melhorar mas deixa eu continuar, e que também enxergava qualidades que eu nem sabia que as tinha. E as coisas foram ficando mais simples, e de repente me dei conta que era mais feliz quando estava com você, e que precisava dormir e acordar todos os dias ao seu lado, já que o pior momento do dia era a hora que você dizia tchau até amanhã pois eu queria esta com você ficar com você. Passei então a imaginar meus filhos com os seus olhos e o seu sorriso, e aos poucos tudo aqui dentro mudou. Aquele solteirão convicto de anos atrás virou esse bobão apaixonado. Aquele cara que não entendia porque as pessoas mudavam tanto quando estavam namorando, hoje tem orgulho de quem se tornou, e muito disso graças a você. E é por isso que hoje estou aqui, tremendo dos pés a cabeça, não por medo de estar tomando uma atitude errada, e sim pela grandiosidade do momento. O momento em que te peço para que nossas vidas virem uma só, que me deixe ser o pai dos seus filhos, para que me encha de orgulho assinando o meu nome e para que me dê a honra de ser a minha mulher. Pra você guardei a frase que todo homem precisa dizer um dia. Quer casar comigo? Eu te amo amor

Vida minha amor meu você é a mulher da minha vida, e não importa quantos anos vão passar, mas você será sempre a minha eterna namorada, a minha amada, a minha amiga. Eu amo você, eu amo nós dois, eu amo tudo que já vivemos e que ainda vamos viver. Eu sei que o futuro nos reserva coisas belas e nós vamos lá buscar! Quero ter você sempre ao meu lado, me fazendo feliz, me fazendo forte e fazendo de mim uma pessoa cada vez melhor. Porque você e o nosso amor têm esse dom, de despertar o que há de melhor em mim. Eu te amo!

Nos separamos, mas de forma alguma foi por falta de amor. Infelizmente a diferença de idade nos dividiu, foi no dobro de números que o problema surgiu. Você no mínimo, pensava em se casar, eu no máximo namorar. Sempre gostei de tomar boas cervejas, principalmente nas sextas com meus amigos. Você? Adorava ficar em casa assistindo um filme, nos sábados e domingos. Não pensava em me prender a ninguém, muito menos viver vida de casal. Se você pensava em família, um cachorro, duas filhas, eu não pensava em nada, queria apenas curtir a vida. Se você errou? Não, o errado fui eu, não fui a pessoa certa pra você chamar de seu. Te desejo mais que sorte e felicidade, espero que você encontre alguém que te diga ''até que a morte nos separe''. Nossa idade não permitiu volta.

Ilusão de ótica, apontada por Aristóteles como a facilidade com que a mente pode ser enganada pelo que vê. Então não confunda os sinais, ponto pode ser continuativo ou final, interrogação ou exclamação. Mas reticências nunca foi sentimento. Ela apenas sinaliza que a fila mais cedo ou mais tarde irá andar, que o melhor é não se arriscar pois a história não para pra você resolver sua vida, suas dores e seus problemas.

CARECA DE SAUDADE

Há pouco esmero nesse texto. Há pouco ele cresceu. Crespos, lisos, ondulados: tantos são os caminhos para a saudade. Trançados em raiz, espetados, penteados em et ceteras. E, mesmo em caminhos calvos, é algo que cresce, aumenta, cai. Tal vez, saudade. Cabelo, talvez. Arrepia e embaraça. Saudade é capaz conceber sentimentos de arrepiar e embaraçar qualquer sensatez. Há quem peleje ao pentear os fios desse tempo com o credo latente de que a saudade irá passar. Esforços em vão. Cabelo se corta, saudade também. Saudade logo cresce. O cabelo? Também!

⁠Por que as relações esfriam?
O que faz a relação “perder a graça”?
É por que cai na rotina?
Na verdade elas não esfriam, elas se transformam.
O fogo da paixão dá espaço ao carinho.
A admiração não é mais pela beleza e o poder, mas sim pela essência.
Os jantares frequentes dão lugar a televisão, ao sofá e as as demonstrações passam a ser pelos gestos.
Sabe aquela vez que ele te falou pra não esquecer do casaco ou te lembrou de algo importante? Pois foi o amor se manifestando em forma de cuidado.
Ninguém mais precisa encenar perfeição, o salto alto se transforma em pijama.
E começam muitas desavenças.
O eu te amo não é mais surpresa, mas ele é tão especial quanto foi da primeira vez.
O problema é que nem todo mundo tá preparado pra viver em território de construção, carinho e leveza...
Alguns não conseguem lidar com o “marasmo” que é estar bem ao lado de alguém.
Que grande ironia né?
Escolher ter um companheiro é saber que os problemas do outro também importam.
Que os abraços não podem deixar de existir, que atenção nunca é demais.,. que os beijos ainda devem ser ardentes, que as mensagens e as surpresas sempre serão essenciais.
Que possamos aprender que quem escolhe construir junto, pode ser capaz de vencer qualquer mudança.
As mudanças dão trabalho, mas necessárias.

Eu te amo, não importa a distância

Meu amor, nem mesmo que universos de espaço físico se colocassem entre nós dois, esses não seriam suficientes para diminuir a intensidade do meu sentimento por você.

Eu amo muito você, mais que tudo, meu namorado! Pouco importa que agora vários quilômetros nos impeçam do contato físico diário, pois eu vivo no sonho de muito em breve fazer essa distância desaparecer por completo, e ter você perto de mim, todos os dias, todo o dia!