O dia Passa Devagar

– Você ama gente traumatizada como eu.
– Não acho que você é traumatizado.
(Diálogo entre Tom Junod e Fred Rogers)

Devemos dizer às pessoas que cada uma delas é preciosa.

Quer uma guerra? Ou quer apenas me dar uma arma?

Você apunhalou o demônio pelas costas e o obrigou a voltar à vida que ele acabara de deixar.

John Wick. O cara. O mito. A lenda. Você não é muito bom em se aposentar.

Diga a eles. Diga a todos eles. Quem quer que venha, quem quer que seja, eu vou matar. Vou matar todos.

Você não tem nada. A vingança é tudo que você tem.

Regras. Sem elas, viveríamos com os animais.

⁠Ser pai é mais que um destino traçado; é uma missão tecida nos fios invisíveis do tempo. Não se trata apenas de perpetuar a vida, mas de adentrar as profundezas da própria alma, onde os mistérios da existência se entrelaçam com os laços do amor. Os filhos, esses seres que nos atravessam, não precisam necessariamente brotar de nossa carne, mas devem cruzar o nosso caminho, tocando-nos e sendo tocados por nós. É quando o belo se revela, quando o inesperado se concretiza, e almas destinadas a não ser acabam se tornando.

A paternidade é um processo singular, forjado no calor das alegrias e no frio das dificuldades. Reconhecido, sim, mas quase sempre silencioso, escondido nos gestos simples e nas palavras não ditas. Em cada uma das suas ações, os pais, com o seu jeito finito de ser Deus, nos revelam o Divino que se faz homem. Semelhante a Ele nas tangentes da vida, por vezes invisível aos olhos, mas sempre presente, sustentando nosso mundo.

Talvez o maior pecado dos pais seja a ausência, essa escolha silenciosa de prover o bem-estar que, paradoxalmente, impõe a distância. E assim, de herói a vilão, transita o pai a cada repreensão, a cada tentativa de moldar o caráter, sem perceber que, em sua finitude, é reflexo de algo maior.

No entanto, é justamente nesse dilema que reside a grandeza da paternidade. Pois ser pai é caminhar na corda bamba entre a presença e a ausência, entre o querer proteger e o precisar deixar ir. É viver no eterno dilema de dar o melhor de si, mesmo sabendo que o melhor nem sempre é suficiente. Divergir, e por vezes reconhecer que o ideal nem sempre é o necessário. Mas, acima de tudo, é aprender que a grandeza de ser pai não está na perfeição, mas no amor que, mesmo imperfeito, é capaz de construir pontes onde só havia abismos e de transformar o vazio em plenitude.

E assim, na vastidão desse papel, o pai descobre que ser grande é dissernir entre o estar perto e se fazer próximo, saber que, mesmo na ausência física, sua essência perdura, enraizada no coração e nas ações daqueles que, passaram e se eternizaram por ele.

Em que idade da vida se pode ser mais feliz?
Vinte anos?
Trinta anos?
Sessenta anos?
A melhor idade é a... sua

Do livro
Equilíbrio nosso de cada dia.

Ás vezes o que a gente precisa mesmo é botar um ponto final naquela história que acabou em uma virgula.

Às vezes eu só queria poder arrancar meu coração, botar em um potinho e jogar para bem longe...

Se eu tivesse apenas um pedido, pediria que por uma vez na vida pudesse fazer alguém feliz, sem estragar tudo e acabar odiando a mim mesma.

Eu ainda vou deixar vocês muito orgulhosos. E o pior é que vai ser do meu jeito.

Tu tinha que inventar de trabalhar, virar adulto. Atrapalha os nossos planos, né?

Eles acham que a gente vai abaixar a cabeça, mas a gente não vai. Não vão calar a nossa boca. Porque o sangue dos nossos filhos não é barato. Porque nós somos os pais e mães do Brasil.

Entramos e saímos dos tribunais em busca de justiça. Quando essa justiça vier, nossos filhos vão continuar mortos. Nossas vidas vão continuar vazias, mas pelo menos eles vão poder descansar.

Quando os nossos filhos saíram de casa naquela noite, nós, como todos os pais do Brasil, deixamos porque nós confiávamos que eles estávamos indo para um lugar seguro.

Por memória. Por justiça. Que não se repita!

Desculpe se não coloquei em palavras o que meu coração sentia, mas é que é impossível limitar o infinito. Não se pode definir o amor.