Mais que uma Mao Estendida

“O difícil não é contar uma história, porque toda gente tem uma história — seja ela feliz ou triste — para contar, porém, o difícil mesmo é encontrar ouvidos que estejam disponíveis para ouvir a história”.

Há sempre um caminho a se tomar
Mesmo diante da estrada escura
Onde há uma lâmpada prestes a apagar
Pois se a luz externa cessar
A tua chama há de reinar

Uma palavra de conforto. O profeta Elias surgiu como um fogo, e sua palavra queimava como uma tocha. Fez vir a fome sobre eles
e, no seu zelo, reduziu-os a pouca gente. Pela palavra do Senhor fechou o céu e de lá fez cair fogo por três vezes. Ó Elias, como te tornaste glorioso por teus prodígios! Quem poderia gloriar-se de ser semelhante a ti? Tu, que levantaste um homem da morte e dos abismos, pela palavra do Senhor; tu, que precipitaste reis na ruína e fizeste cair do leito homens ilustres; tu, que ouvistes censuras no Sinai e decretos de vingança no Horeb. Tu ungiste reis, para tirar vingança, e profetas, para te sucederem; tu foste arrebatado num turbilhão de fogo, um carro de cavalos também de fogo, tu, nas ameaças para os tempos futuros, foste designado para acalmar

Não devemos esquecer o dever, por causa de uma paixão.

“O verdadeiro legado de uma pessoa não se mede pelo título que carrega nem pelo currículo que exibe. Ele se revela nas marcas invisíveis que deixa nas mentes e nos corações daqueles que cruzam seu caminho.
Ser inesquecível não é sobre ser admirado, mas sobre ser sentido. É sobre transformar o ambiente com ideias, gestos e valores que sobrevivem ao tempo.
Que o teu legado seja feito de consciência, empatia e coragem — porque o impacto intelectual mais duradouro é aquele que desperta outros a pensarem melhor sobre o mundo.”

FILHAÇÃO

Filhação não é uma religião, mas uma nova episteme. Através dela, o Espírito Divino do Pai conclama cada ser humano em todo o mundo, em escala global, a se filhar a ele, visto que todos perdemos a condição de filhos dele, desde que nossos ancestrais abandonaram o Reino Divino do Pai. Este chamado expande-se a todos os seres humanos, independentemente de nacionalidade, riqueza e pobreza, identidade de gênero e demais e quaisquer coisas afins. (Hunaldo, 16 de junho de 2026, pelo Divino Mentor).

⁠É preciso ir longe, pelo menos uma vez na vida, para descobrir o prazer de estar de volta. Para separar o supérfluo do essencial, saber quem são as pessoas que nos fazem falta. É preciso completar a travessia para descobrir que o sentido de toda viagem está no ponto de partida.

Eis que a gota d'água chegou
Que tipo de homem bloqueia uma mulher de dia e a desbloqueia a noite
É chegada a hora
Não dá para viver enquanto se morre
A dor não é menor do que a falta de compreensão de amor
Não pode bloquear e depois voltar como se nada tivesse acontecido
E simplesmente dizer "vou passar na sua casa e te usar", como se fosse um objeto de posse que decide a hora de usar e guardar.
Chega de migalhas
Pingo de água no deserto não mata a sede
Agora eu tenho fome de ir embora
Fome de encontrar quem ame, quem demonstre.
Escrevo aqui o que a ninguém vou contar
O que corre por dentro e que ninguém vê por fora.

Entre a vida e a morte, há uma biblioteca. E, dentro dessa biblioteca, as prateleiras não têm fim. Cada livro oferece uma oportunidade de experimentar outra vida que você poderia ter vivido. De ver como as coisas seriam se tivesse feito outras escolhas... Você teria feito algo diferente, se houvesse a chance de desfazer tudo de que se arrepende?

"Uma atitude sábia é tratar bem qualquer cozinheiro."
— Anderson Silva

Quem engana os outros, usando a confiança deles, não vai ter uma vida boa.
Essa pessoa pode não ser feliz, nem saber amar de verdade.
Talvez nem mereça a gente.
E a gente devia até agradecer por se livrar de quem só atrapalha.
Não sei bem, nunca fui bom para dar conselhos.
Quem sabe a vida dá um jeito de castigar quem brinca com o coração dos outros.
Não tenho certeza.
Mas, mesmo assim, deseje de volta o mal que a pessoa fez.
Não por vingança.
Só para ver se ela aguenta o que você aguentou.


Alexandre Sefardi

Tragédia é uma tragédia porque o destino não nos pertence.


⁠18/06/2026

O Segundo Café

Naquela madrugada gelada de montanha,
uma mãe e seu filho caminhavam juntos,
sem saber que estavam escrevendo uma lembrança
que o tempo jamais seria capaz de apagar.

O frio era cruel.

Daqueles que atravessam a roupa, a pele e os ossos.
Às nove da noite, deitaram-se na barraca para descansar.
Precisavam acordar às três da manhã para continuar a subida.
Mas o vento cortava a escuridão com tanta força,
e o frio era tão intenso, tão absurdo,
que dormir se tornou impossível.

Ali, no silêncio da montanha,
quando o corpo implorava por conforto,
a mãe olhava para o filho.
E o filho olhava para a mãe.

Sem muitas palavras, encontravam força um no outro.

Quando a hora chegou, levantaram-se.

Congelados. Cansados. Desafiados.

Mas seguiram.

Passo após passo, pedra após pedra,
vencendo o medo, o cansaço e a própria vontade de parar.

Até que chegaram ao topo.

O Pico das Agulhas Negras estava diante deles.

O frio continuava impiedoso,
mas naquele instante já não importava.

Porque existem conquistas que aquecem a alma.

E nenhuma vista era mais bonita do que a certeza
de terem chegado juntos.

Na descida, o céu começou a clarear.

A escuridão deu lugar aos primeiros raios de sol,
que tocaram seus rostos cansados como um abraço.

Depois de uma noite quase insuportável,
o calor parecia um presente.

Pararam para tomar um café.

A mãe segurou a caneca com as duas mãos,
sentindo o calor voltar lentamente ao corpo.

Tomou um gole.

Depois outro.

E resolveu pedir mais um.

Talvez porque aquele café estivesse especialmente gostoso.

Ou talvez porque ela soubesse que alguns momentos merecem durar um pouco mais.

Porque naquele segundo café havia algo além do sabor.

Havia a gratidão por estar viva.

Havia a felicidade de ter vencido a montanha.

Havia a alegria silenciosa de dividir tudo aquilo com o filho.

Anos passarão.

O frio será apenas uma lembrança distante.

As dores da subida desaparecerão.

Mas a mãe jamais esquecerá aquele amanhecer.

Jamais esquecerá o sol aquecendo a pele depois da noite mais fria.

Jamais esquecerá o filho ao seu lado.

E jamais esquecerá aquele segundo café.

Porque, às vezes, a felicidade não está no topo da montanha.

Está no privilégio de viver a jornada ao lado de quem amamos.

E foi exatamente isso que aquela mãe levou para casa:

Não apenas a conquista de uma trilha.

Mas uma memória eterna com seu filho.

As pessoas acreditam que uma vida de muito luxo envolve grandes viagens internacionais pelo mundo em ilhas belas, passeios sofisticados de navios, turismos ou de carro luxo mesmo, joias caras, relógios de marcas famosas, sapatos de grifes e elegantes, ternos italianos de grandes estilistas, os melhores vinhos do mundo em seu paladar, jantar que custa fortunas para os simples mortais como eu. O luxo está na simplicidades de um simples farmacêutico de um balcão de farmácias conhecer seus filhos pelo nome, saber de suas alegrias e seu medo na hora de aplicar uma injeção. Entregar os seus medicamentos no seu endereço em casa, cuidando da sua saúde, prolongando a vida. Simplicidade não tem preço.

"A vida é uma página em branco, você tem a caneta e o tempo."

A verdadeira oração não é uma exibição diante dos homens, mas um encontro transformador na presença de Deus.

A beleza de um sorriso…algo aparentemente tão simples, mas que carrega uma força gigantesca, é impressionante como ele transforma o nosso dia em segundos, como ilumina o que estava escuro e refresca uma alma exausta pelo peso da rotina e das batalhas silenciosas, um sorriso verdadeiro tem o poder de atravessar qualquer tempestade interior, um simples sorriso nos faz ir às nuvens e voltar, faz-nos sentir leves, acolhidos, amados, ele nos devolve a esperança, renova a coragem e sussurra, sem palavras, que estamos no caminho certo, tudo isso porque, por um instante, vimos o sorriso de quem amamos, e naquele instante o mundo inteiro pareceu fazer sentido.

Uma dor que corrói por dentro, que destrói silenciosamente, que dilacera a alma e mata aos poucos, arrancando toda alegria, toda esperança, toda vontade de continuar, é uma dor que não grita, mas sufoca; não sangra por fora, mas sangra por dentro, consumindo cada pedaço de quem a carrega, uma dor silenciosa que se esconde à vista de todos, camuflada em sorrisos forçados e respostas automáticas de que “está tudo bem”, um vazio onde tudo parece falso e mentiroso, onde o amor já não consegue atravessar as muralhas erguidas como defesa depois de tantas quedas, tantas trocas, tantas humilhações, tantos abandonos, é o peso de ter sido deixado de lado, de ter se sentido insuficiente, descartável, invisível, é um cansaço emocional que ninguém vê, mas que esmaga o peito todos os dias, esse é o peso que poucos compreendem, porque só entende de verdade quem já sentiu a própria alma se partir em silêncio.

Toda idolatria nasce de uma necessidade legítima buscando satisfação fora de Deus.

O coração humano raramente abandona Deus de uma vez.


Normalmente isso acontece por pequenas concessões.


Pequenos compromissos.
Pequenas acomodações.
Pequenos silêncios.


A queda pública quase sempre começa com uma negociação secreta.