Filósofos

«Olhou para a mãe. O seu belo olhar castanho fez subir nele uma onde de ternura.
-Tens medo, mãe?
- Na minha idade, já se tem medo de pouca coisa»

" Era-lhes fácil (...) percorrer o seu amor e examinar-lhe as imperfeições. Em tempo normal, sabíamos todos, conscientemente ou não, que não há amor que não possa ser ultrapassado e, aceitávamos, portanto, com mais ou menos tranquilidade, que o nosso permanecesse medíocre."

" Os homens são mais bons que maus, e, na verdade, a questão não está aí. Mas ignoram mais ou menos, e é a isso que se chama virtude ou vício, sendo o vício mais desesperado"

« Já não havia, então, destinos individuais, mas uma história colectiva»

« (...) tentavam sozinhos, com os seus falsos rostos de pedra ou de bronze, evocar uma imagem degradada do que tinha sido o homem»

O fascismo, na verdade, é o desprezo. Inversamente, qualquer forma de desprezo, se intervém na política, prepara ou instaura o fascismo.

⁠Sem dúvida, uma guerra é uma tolice, o que não a impede de durar. A tolice insiste sempre, e nós a compreenderíamos se não pensássemos só em nós.

⁠É preciso tempo para viver. Como toda obra de arte, a vida exige que se pense nela.

⁠... este mundo sem amor era como um mundo morto e que chega sempre uma hora em que nos cansamos das prisões, do trabalho e da coragem, para reclamar o rosto de um ser e o coração maravilhado da ternura.

⁠Quando a inocência tem os olhos vazados, um cristão deve perder a fé ou aceitar que lhe furem os olhos.

⁠É um fato bem conhecido que sempre reconhecemos nossa pátria no momento em que estamos prestes a perdê-la.

⁠"Como o poderia eu saber, aliás, pois que além dos nossos corpos agora separados, nada nos ligava, nada nos lembrava um do outro"

⁠"Compreendia muito bem que as pessoas me esquecessem depois da minha morte. Já não tinham nada a fazer comigo. Nem sequer podia dizer que me custava pensar em semelhante possibilidade. Não há, no fundo, nenhuma ideia a que não nos habituemos"

⁠deixam-se matar pelas ideias ou ilusões que lhes dão uma razão de viver (o que se denomina razão de viver é ao mesmo tempo uma excelente razão de morrer).

⁠O mundo romanesco não é mais que a correção deste nosso mundo, segundo o destino profundo do homem. Pois trata-se efetivamente do mesmo mundo.

Após trinta anos passados a estudar a psicologia feminina, ainda não encontrei resposta à pergunta: "Afinal, o que querem elas exatamente?"

"Na minha frente não havia uma única sombra, e cada objecto, cada ângulo, todas as curvas se desenhavam com uma pureza que me fazia mal aos olhos (...)
Não os ouvia, no entanto, e custava-me a acreditar que tivessem realidade"

"A noite, neste sítio, devia ser como que um melancólico período de tréguas. Hoje, o sol excessivo que fazia estremecer a paisagem, tornava-a deprimente e inumana"

"Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido feliz"

O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do mundo.