Dias

Tem dias em que eu acordo com a sensação estranha de que fui colocada aqui sem nem ter concordado com os termos de uso. Tipo aqueles aplicativos que a gente aceita tudo sem ler, só que nesse caso… não tem como desinstalar, nem voltar pra versão anterior, nem reclamar no suporte. E aí eu fico nesse meio-termo curioso, quase filosófico, quase dramático, meio cômico também, porque olha a situação: eu não queria ter nascido, mas também não quero morrer. Eu só queria… sei lá… um intervalo. Um botão de “pausar existência” pra respirar sem ter que existir tanto.

E é engraçado perceber como essa ideia desmonta aquele discurso bonitinho de que viver é sempre um presente. Presente pra quem exatamente? Porque tem dias que parece mais uma entrega surpresa que ninguém pediu, embrulhada com expectativa, boleto e uma leve crise existencial de brinde. E ainda assim, eu fico. Eu continuo. Eu escovo os dentes, tomo café, respondo mensagem, faço planos, reclamo do calor, rio de meme. Uma rotina inteira construída em cima de alguém que nunca pediu pra estar aqui, mas também não tem coragem de ir embora. Olha que ironia elegante.

E aí vem a outra parte, aquela que pesa mais do que parece. Eu nunca quis dar essa experiência pra ninguém. Não por falta de amor, não por falta de vontade de cuidar, mas por uma lucidez meio incômoda: existir é bonito, mas também é cansativo. É um pacote completo, com alegria e angústia no mesmo combo, e eu fico pensando se é justo colocar alguém nisso só porque eu quis. Tem gente que chama de egoísmo não ter filhos, mas, sinceramente, às vezes me parece mais egoísmo trazer alguém sem garantir que o mundo vai ser gentil com ela. E o mundo… bom, o mundo acorda de mau humor com uma frequência preocupante.

Só que no meio desse pensamento todo, existe uma coisa que me segura, quase silenciosa. Uma curiosidade. Um “já que estou aqui…” meio despretensioso. Já que estou aqui, deixa eu ver o que acontece amanhã. Já que estou aqui, deixa eu sentir mais um pouco, rir de novo, me decepcionar de novo, amar de novo, reclamar de novo, porque reclamar também é uma forma de continuar. Eu não pedi pra nascer, mas já que nasci, eu vou observar essa bagunça toda como quem assiste uma série longa demais e pensa “agora eu quero saber como termina”.

No fundo, talvez não seja sobre querer ou não querer. Talvez seja só sobre estar. E ir lidando com esse estar do jeito que dá, com humor quando possível, com paciência quando necessário, e com aquela sinceridade crua de quem não romantiza tudo, mas também não desiste de tudo.

Agora me conta, você também já se sentiu assim?

Eu tenho uma espécie de vício silencioso que ninguém diagnostica, mas eu sinto todos os dias: olhar pro céu. Não é nem olhar, é encarar mesmo, como quem procura resposta num lugar que nunca prometeu nada. E ainda assim, entrega tudo. É curioso isso… o céu não cobra, não julga, não pede senha, não trava acesso. Ele só está ali, aberto, escancarado, como se dissesse: “se vira aí com o que você sente”.


E eu me viro.


Tem dia que eu olho e penso que a vida podia ser mais simples, tipo o vento passando entre as árvores, sem reunião, sem boleto, sem gente complicada. O ar entra no pulmão como se fosse um abraço invisível, desses que ninguém vê, mas muda tudo por dentro. E eu fico ali, respirando como se estivesse reaprendendo a existir. Porque no fundo, viver mesmo é isso: perceber que você está viva enquanto o mundo continua sem precisar de você.


A natureza tem esse talento meio debochado de continuar linda mesmo quando a gente tá um caos. A árvore não entra em crise existencial porque perdeu uma folha. O rio não faz drama porque tem pedra no caminho. E eu? Eu já quis surtar porque o Wi-Fi caiu. É humilhante.


Mas aí eu sento, olho pro céu de novo, e lembro que tem coisas que simplesmente seguem. O vento não pede licença pra tocar meu rosto, o sol não pergunta se pode nascer, e os pássaros… ah, os pássaros não fazem planejamento estratégico pra voar. Eles só vão.


E talvez seja isso que me prende tanto nesse ritual de observar tudo: a natureza não tenta ser nada além do que é. E eu, no meio disso tudo, tentando entender quem eu sou, acabo encontrando pequenos pedaços de resposta no barulho das folhas, no cheiro da terra, no silêncio entre um pensamento e outro.


No final das contas, eu acho que não é só sobre gostar do céu. É sobre precisar dele. Como quem precisa lembrar que existe algo maior, mais leve, mais livre… e que talvez eu também possa ser assim, pelo menos um pouquinho.


Agora me conta… você também para pra sentir isso tudo ou tá só sobrevivendo no automático?

Tem dias em que eu paro e penso que amar é quase um esporte radical, daqueles que a gente entra achando que é caminhada leve e, de repente, já está pendurada num penhasco emocional, sem equipamento, só com fé e um pouco de teimosia. E eu amei… amei de um jeito que não cabe em explicação bonita, dessas que ficam bem em legenda de foto. Foi um amor que existiu, que teve voz, que teve troca, que teve vida em algum canto do mundo. Não foi invenção da minha cabeça, não. Foi real. E talvez justamente por isso tenha doído tanto.


E aí vem a vida, com aquela elegância duvidosa dela, e me coloca dentro de outro amor. Um amor que não nasceu perfeito, que não veio embalado em promessas cinematográficas, mas que foi sendo construído no meio dos cacos. Porque é isso que ninguém conta, a gente não constrói amor só com flores, a gente constrói com restos também. Com pedaços que sobraram de histórias antigas, com silêncios desconfortáveis, com verdades que poderiam muito bem ter sido escondidas, mas não foram.


Eu poderia ter guardado esse amor antigo como um segredo bonito, desses que a gente esconde numa gaveta interna e visita de vez em quando, em silêncio. Mas não. Eu escolhi abrir. Escolhi colocar na mesa, olhar de frente, dividir. E isso… isso não é simples. Não é leve. Não é coisa de gente fraca. É coisa de quem decidiu não viver pela metade.


E ele ficou. Olhou para tudo isso e não saiu correndo. Pelo contrário, teve a coragem de me perguntar por que eu não escrevo sobre isso. Como se, no meio de toda essa bagunça emocional, ele ainda enxergasse arte. Como se ele dissesse, sem dizer exatamente: transforma essa confusão em algo bonito.


E eu fico pensando… que tipo de amor é esse que não exige perfeição, mas presença? Que não pede um passado limpo, mas um presente honesto? Porque, vamos combinar, talvez muita gente não suportasse. Talvez muita gente preferisse a versão editada da história, aquela sem capítulos difíceis, sem sentimentos atravessados. Mas a gente… a gente escolheu ficar.


E não foi porque era fácil. Foi porque, de algum jeito meio torto e muito humano, ainda existia vontade. Vontade de tentar, de reconstruir, de olhar para os degraus quebrados e, ao invés de desistir da escada, começar a consertar um por um.


Eu não sei se isso é o tipo de amor que vira conto de fadas. Provavelmente não. Mas talvez seja o tipo que vira verdade. E no fim das contas, verdade sustenta muito mais do que qualquer ilusão bem contada.


Então eu escrevo. Escrevo porque viver isso tudo e ficar em silêncio seria quase um desperdício emocional. Escrevo porque, no meio de tanta coisa que poderia ter nos separado, a gente decidiu, de forma quase teimosa, continuar.


E se isso não é uma forma bonita de amor… eu sinceramente não sei o que é.

Pense comigo. Todos os dias acordamos com a capacidade de construir ou destruir. Podemos alimentar uma pessoa ou humilhá-la. Podemos proteger um animal ou abandoná-lo. Podemos espalhar esperança ou espalhar medo. Podemos criar pontes ou levantar muros. O livre arbítrio é um dos maiores presentes já concedidos à humanidade, mas também é uma das maiores responsabilidades.

"Os dias difíceis passam, mas a sua força fica. Não se compare com ninguém, faça o seu melhor e confie no seu ritmo. Você é capaz, sim. Acredite em você, porque eu também acredito. You can do this!"

Hoje tudo parecia como nos outros dias: noite mal dormida, o cansaço ainda presente, aquela vontade de continuar na cama até dizer chega. Mas havia algo diferente. Como em todos os outros dias, havia em mim ainda aquela esperança de tornar este dia especial. Não olhei para fora da janela, mesmo eu tendo-a abrido. O vazio da minha alma ainda é o mesmo de sempre. Perguntei-me mais uma vez: o que tenho de diferente?

O sono me perseguiu. Parecia que eu carregava nas costas o peso de minha cama. Tentei conversar com alguém, mas como sempre, não sabia o que dizer ou perguntar. Eu só não queria ficar exposta ao silêncio da minha tristeza. As coisas que eu falava pareciam brigas, discussões; as perguntas que eu fazia tinham peso de provocação. Queria poder dizer a quem me ouvia que eu não estava bem, que precisava de um abraço, de atenção. Mas essa coisa que se impregnou em mim nos últimos vinte anos da minha vida não permitiu.

Houve um tempo em que a escuridão parecia maior do que eu e me senti tão perdida que não conseguia ver nenhuma saída. Mas hoje sei que algo me segurou aqui — talvez houvesse ainda mais amor pela vida do que eu conseguia reconhecer em mim mesma. Acho que meu ouvinte desistiu de mim. Eu o entendo — eu também já desisti, desisti de tantas coisas. E por mais que eu ainda me arraste pelos cantos da minha vida, recolhendo os cacos de algo que outras pessoas deixaram quebrados, eu acredito que em algum momento vou conseguir recolher todos e colá-los. Sei que não vão ficar perfeitos, mas vai ser o suficiente pra me segurar por mais um tempo.

É tão difícil tentar ficar inteira. Mais complicado ainda é pegar pequenos fragmentos e uni-los. Sempre que tento juntar meus pedaços, eu caio e me quebro de novo. Sempre volto ao ponto de partida. É uma guerra que nunca tem fim. Então pergunto ao meu Criador: até quando vais tentar me manter aqui? Sinto que já não sirvo para nada. Estou tão cansada e sem direção. Não tenho a quem recorrer quando preciso de ajuda. E não tenho coragem de pedir que fiquem comigo, nem que seja só um pouquinho.

Talvez eu tenha agradecido ao meu Poder Superior. Talvez Ele tenha tido misericórdia de mim. Talvez eu ainda tenha algo importante a fazer por aqui. Seguir andando e lutando contra um amanhã que ainda não chegou parece já ter virado rotina. Quem já calçou um sapato apertado sabe exatamente como é incômodo, entende como doem os calos que ele causa. A pessoa até tenta calçar um chinelo, mas os calos continuam ali, doendo.

Seguir andando, procurando um motivo, um plano ou um sonho. Falando em sonho — que sonhos são esses que ainda tento me convencer de que podem se realizar? Às vezes acho que não faz sentido sonhar. Sonhos são para pessoas jovens, com vida. Há anos não consigo saber o que é viver, o que é ser jovem. Me sinto como alguém que passou tempo demais presa em uma cela e só saiu por já não representar mais perigo a ninguém. Não que eu fosse perigosa, mas entendo que já não sou um obstáculo, nem alguém que ainda pode disputar alguma coisa com os outros. Me acostumei a deixar tudo de lado. Não vejo que valha a pena provar algo. Sinto que minhas opiniões, minhas propostas não servem para ninguém — e até duvido se consigo ser algo bom para alguém.

Mas voltando ao ponto principal, eu aprendi a morrer e a ressuscitar todos os dias. Carrego o peso dos meus dias pela manhã, durante a tarde me convenço que serão apenas mais algumas poucas horas e quando chega a noite, preparo minhas forças, aquelas que usei durante todo o dia para me manter firme ao que realmente importa. Uso essa determinação para me manter de pé, e ali comemoro com quase alegria o findar de mais um dia em que apenas respirei. Dormir por algumas horas é encontrar um refúgio, e guardo a esperança de que ao acordar pela manhã, traga consigo uma vida nova, com algo que me arranque ao menos um suspiro, um motivo pra continuar e aguentar mais um pouco, sobrevivendo com o mínimo que a vida precisa pra existir.

Traduzi teu corpo em notas de uma canção.
E a toco todos os dias no sub consciente!

Que todos os dias sejam dias felizes repleto de sorrisos pra ti... E que assim possa festejar todos os dias a alegria de sorrir!

“Deus está todos os dias, em todos os lugares. Mesmo assim, há quem olhe para todos os lugares e não perceba a presença divina.”

⁠Desejo-lhe que hoje seja um daqueles dias em que você se apaixone pela vida e celebre por estar vivo.

Que coisas muito boas lhe aconteçam e, quando acontecerem, não duvide de que você as merece.

Querido Agosto, Chegue devagar.


Traga-me dias tranquilos, que não cobrem muito de mim.
Pois quero pouco.
Quero abrir cadernos com folhas em branco, ouvir o som da chuva contra a janela,sentir o abraço do calor da lareira e o perfume das bebidas quentes.
Quero apenas existir inteira e silenciosa, sem precisar justificar meus passos lentos.
Quero que seja simples e que baste.

Às vezes, penso que, se um neandertal caísse hoje de paraquedas nos dias atuais, ele saberia se comunicar melhor do que muita gente, mesmo nós tendo à disposição muito mais formas de nos comunicar hoje.

Três dias e o vento

O quente do ombro que acolhia,
com sopro quente e rápido,
parecia eternidade.

Curtas respirações,
com a promessa de ainda dormir,
esticavam o tempo.

O morno imperou na minha redoma
quando me deixei cair naquele canto ajeitado,
com cheiro de um cítrico frescor.

Dois, três dias passaram.
O morno não os atravessou.

Com o fim da chuva,
nuvens e frio
pairaram sobre o que ainda restava do abrigo.

O ombro, o sopro e o canto
eram só o que o corpo conseguiu guardar
antes de o tempo seguir.

Eu escrevi para ela
um caderno de poesias.
Falei dos meus sentimentos
e das noites e dos dias
que sofri enquanto ela
curtia as noites dela
em festas e fantasias...

"Embora nem todos os dias sejam fáceis, todas as jornadas oferecem oportunidades de aprendizado, crescimento e esperança. Tempos difíceis te fazem mais fortes, enquanto que nos dias tranquilos permitem você descansar e valorizar sua vitória Manter a fé, o auto-cuidado e a ajuda constante para superar as adversidades nos momentos difíceis. Lembre-se de que as crises fazem parte da vida, e focar no presente, manter uma atitude positiva e com gratidão nos permitem renovar as forças para seguir em frente."


—By Coelhinha

Reflexão
Não existem dias difíceis quando há capacidade para agir; existem apenas dias desafiadores.

Quando ensinar já não basta

Há dias em que a escola pesa mais do que a mochila dos professores em semana de avaliações.
Não por causa das aulas. Nem das provas. Nem da burocracia, embora ela exista e cresça a cada ano. Pesa porque, em algum momento, ensinar deixou de ser apenas ensinar. Hoje, espera-se que o professor seja gestor de conflitos, mediador familiar, psicólogo improvisado, agente social, produtor de relatórios, alimentador de plataformas, responsável por índices, motivador permanente e, de alguma forma, o último elo de uma corrente que começou a se romper muito antes de sua chegada. Tudo retorna ao professor. Se o estudante aprende, cumpriu sua obrigação. Se não aprende, pergunta-se o que o professor fez, ou deixou de fazer. Essa lógica revela uma das maiores distorções da educação contemporânea: individualiza-se a responsabilidade por um problema que é estrutural.
Nesta semana, sentei-me diante de um estudante do sexto ano que não lê. Não escreve. Não domina habilidades que deveriam ter sido construídas nos primeiros anos da escolarização. É educado, prestativo, participa, tem vontade de agradar, mas a linguagem escrita ainda não lhe pertence. Foi nesse momento que a palavra "avaliação" perdeu o sentido. Como avaliar alguém que não consegue acessar aquilo que é condição para realizar a própria atividade? Que nota representa essa realidade?
A escola, então, oferece caminhos conhecidos. Recuperação. Nova oportunidade. Trabalho substitutivo. Mais prazo. Mais uma atividade. Mais uma tentativa. O RAV. Até que, quase sempre, chega-se ao mesmo destino: a aprovação. Não porque as dificuldades desapareceram, mas porque o sistema precisa continuar funcionando.
É uma engrenagem curiosa. Cobra-se do professor uma avaliação criteriosa, instrumentos diversificados, registros, evidências e lançamento de notas. Ao mesmo tempo, espera-se que os resultados finais não contrariem o fluxo esperado. A avaliação precisa existir, mas suas consequências nem sempre podem existir. Talvez seja por isso que tantos professores experimentem a sensação de correr sem sair do lugar.
O sociólogo Zygmunt Bauman escreveu que vivemos tempos líquidos, marcados pela fragilidade dos vínculos e pela dificuldade de sustentar compromissos duradouros. A escola não ficou imune a essa condição. A responsabilidade pela aprendizagem tornou-se cada vez mais difusa. Quando tudo é responsabilidade de todos, frequentemente acaba não sendo responsabilidade de ninguém. E, no fim, sobra para quem está diante da turma.
Também me vem à memória Paulo Freire, quando afirmava que ensinar exige rigor metodológico e compromisso ético. Curiosamente, quase sempre lembramos apenas da palavra "amor". Esquecemos do rigor. Ensinar também exige reconhecer quando uma aprendizagem ainda não aconteceu. Fingir que aconteceu não é inclusão; é apenas adiar um problema que se tornará maior no ano seguinte.
Há algo profundamente injusto nisso. O estudante é privado de um direito fundamental: aprender. O professor é privado da possibilidade de avaliar com honestidade. A família, muitas vezes, acredita que a aprovação significa desenvolvimento. E a escola produz documentos que atestam competências que, na prática, ainda não existem.
Não escrevo estas linhas porque acredito que reprovar resolveria o problema. Não resolveria. Mas aprovar sem garantir a aprendizagem também nunca resolveu. Entre essas duas margens existe um vazio que temos insistido em chamar de política educacional.
Enquanto isso, seguimos preenchendo planilhas, lançando notas, organizando recuperações, respondendo questionários sobre estratégias, justificando ausências, explicando conflitos que nasceram em segundos e tentando provar, diariamente, que estamos fazendo o suficiente.
Talvez a pergunta mais incômoda não seja por que tantos estudantes chegam ao sexto ano sem ler. A pergunta é outra: em que momento nos acostumamos com isso?
Talvez seja esse o maior retrato da crise educacional. Não a existência do problema, mas a naturalidade com que passamos a conviver com ele.
Há dias em que a escola não cansa apenas pelo excesso de trabalho. Ela cansa porque obriga bons profissionais a escolher, diariamente, entre registrar a realidade ou alimentar a ficção de que ela já foi transformada.
E essa talvez seja uma das violências mais silenciosas da educação brasileira.

Há dias em que a escola não cansa apenas pelo excesso de trabalho. Ela cansa porque obriga bons profissionais a escolher, diariamente, entre registrar a realidade ou alimentar a ficção de que ela já foi transformada.
E essa talvez seja uma das violências mais silenciosas da educação brasileira.

"Para ser feliz e próspero basta falar com Deus por 10 minutos todos os dias e não passar mais que 10 minutos sem falar com Deus"

O avião sobrevoava a fazenda a alguns dias fazendo os marcos das divisas, espanhol agrimessor também era o piloto daquele pequeno monomotor Piper fazia o mapeamento e levantamento fotográfico de toda aquela área que ainda era nativa e precisava ser derrubada para o plantio de café.
Foi ao sul próximo a um grande rio que espanhol pensou ter visto umas casinhas construidas com materiais naturais, eram poucas, talvez umas sete casinhas feitas uma de frente com a outra de forma que lembrava uma ferradura. Espanhol ficou intrigado e voltou a sobrevoar as margens do rio mandu para conferir se eram habitadas aquelas casinhas e tirou várias fotos do local. Passaram alguns dias até que as fotos fossem reveladas e ele não descobriu apenas que era uma região habitada, mas viu nas margens do rio um grupo de crianças que pareciam estarem tendo uma aula de artezanato, pois a professora estava com as mãos cheias de barro e ainda assim era a figura mais intrigante e atraente que espanhol ja havia visto em uma fotografia suas formas reveladas pareciam que dançavam na beira daquele rio e giravam ao vento seus longos e lisos cabelos pretos, e ainda que fosse pouca a imagem que ele via ele se apaixonou pela expressão do seu rosto alegre que sorria. E tudo isso o deixou curioso, senão fascinado. Por aquela desconhecida que o seu pequeno avião havia fotografado.