Coleção pessoal de pensador
Minha avó tinha razão quando disse: “Tenho medo que você esqueça como é ser feminina”. Acho que ela desejaria esquecer também se descobrisse como é bom não ter medo de estar sozinha, e ser livre.
É difícil lembrar de isolamentos de mulheres. Talvez porque somos desincentivadas a nos arriscar, ou porque nossos relatos foram menos publicados, menos lidos. Quero dizer a todas: “Experimentem ficar sozinhas! Tentem!”.
Assim que viro a câmera para mim, me pergunto se posso aparecer do jeito que sou ou se preciso atuar: lavar o cabelo, tirar os pelos do rosto, sorrir. A verdade espontânea acontece fora da câmera. Corro, salto, danço, brinco. Quando me sinto bem, tenho a sensação de voltar a ser criança.
Sem outros humanos, não sou mais o Outro. Experimento como é ser universal. Nem forte, nem fraca: sou o resultado dos meus gestos. Não sou mais meu rosto, minha idade, meu nome. Desaprendo a tentar caber. Isso demanda disciplina, porque ainda penso dentro dos limites das línguas que conheço, ainda faço associações com as fotos, os livros, os filmes que já vi.
O futuro nunca será um calendário em branco, liso e vazio. Será sempre como uma geleira irregular onde se abrem crevasses e de onde caem pedaços, onde nascem rios e a neve esconde armadilhas. A vida real é mais vasta e complexa que os planos. E o maior risco de postergar o projeto seria perder a vontade. Para coisas há substitutos, para a vontade não.
Tenho raiva das palavras. Parece que tudo que escrevo é invenção, porque as palavras não são as coisas, são um punhado de manchas e senhas.
Não sei mais descrever o que pensei, o que temi, antes de o frio ser tão presente quanto o ar, antes de a solidão ser minha maior companheira, de o silêncio ser a canção que mais escuto, que mais repito, já não sei mais como era a vida antes de a saudade sumir.
Eu te amo. De um jeito tumultuado, desesperado, que corrói e dá medo. Mas não começou no momento em que te vi. Começou… antes disso. E… estou com medo. E eu não tenho ferramentas para lidar com isso, mas você me faz sentir coragem. Você me faz sentir tudo. Sei que você não precisa de um homem. Mas eu com certeza preciso de você.
Não sei como é apostar num "para sempre", mas sei de uma coisa. Vocês são a prova de que, às vezes, a vida joga a nosso favor.
Eu tenho uma fantasia idiota de que alguém vai chegar e sentar aqui como se eu fosse a Meg Ryan. Vamos conversar sobre o nosso dia, sobre o tempo, o que não faz sentido, porque sempre tem neblina. Posso oferecer meu sanduíche para ele… Nossos olhares se encontram, e acontece. E a gente sabe. Lá no fundo, como os pássaros que sabem quando vem chuva.
Ela podia ter vivido mil anos atrás, ou daqui a mil anos, mas, por sorte, com tanto tempo, espaço e humanidade, ela viveu aqui com a gente.
No jogo da vida, ela recebeu cartas péssimas para jogar. Mas ela nunca reclamou. Ela era maior que isso.
Tudo isso pode ficar assustador. Mas as pessoas que te amam, te amam por quem você é. Nunca se esqueça disso. Não importa o quão poderoso você se torne.
