Amor Textos de Luis Fernando Verissimo

Então, que seja doce. Repito todas as manhãs, ao abrir as janelas para deixar entrar o sol ou o cinza dos dias, bem assim, que seja doce. Quando há sol, e esse sol bate na minha cara amassada do sono ou da insônia, contemplando as partículas de poeira soltas no ar, feito um pequeno universo; repito sete vezes para dar sorte: que seja doce que seja doce que seja doce e assim por diante. Mas, se alguém me perguntasse o que deverá ser doce, talvez não saiba responder. Tudo é tão vago como se fosse nada.

Eu não sei se essa é sua intenção, mas você está me fazendo perceber que eu posso ser feliz sem você. Diz que me ama, mas suas atitudes só me provam o contrário. Não vou esperar você decidir se me quer ou não na sua vida. Tenho muita coisa aqui pra te oferecer, mas sabe o que é? Sou incompleta, também preciso receber. Portanto, não se assuste se um dia eu acordar com a capacidade de te olhar nos olhos, sorrir e dizer adeus.

Mas você não vê. Não vê, não enxerga, não sente. Não sente porque não me faz sentir, não enxerga porque não quer. A mulher louca que sempre fui por você, e que mesmo tão cheia de defeitos sempre foi sua. Sempre fui só sua. Sempre quis ser só sua. Sempre te quis só meu. E você, cego de orgulho bobo, surdo de estupidez, nunca notou. Nunca notou que mulheres como eu não são fáceis de se ter; são como flores difíceis de cultivar. Flores que você precisa sempre cuidar, mas que homens que gostam de praticidade não conseguem. Homens que gostam das coisas simples. Eu não sou simples, nunca fui. Mas sempre quis ser sua. Você, meu homem, é que não soube cuidar. E nessa de cuidar, vou cuidar de mim. De mim, do meu coração e dessa minha mania de amar demais, de querer demais, de esperar demais. Dessa minha mania tão boba de amar errado. Seja feliz.

Uma pessoa, quando está longe, vive coisas que não te comunica, e tu, aqui, vive coisas que não a comunica. Então, vocês vão se distanciando e, quando vocês se encontrarem, vocês vão se falar assim: oi, tudo bom e tal, como é que vão as coisas? E aí ele vai te falar, por cima, de tudo que ele viveu, e, não sei, vai ser uma proximidade distante. Não adianta, no momento que as pessoas se afastam, elas estão irremediavelmente perdidas uma da outra.

Às vezes me lembro dele. sem rancor, sem saudade, sem tristeza. sem nenhum sentimento especial a não ser a certeza de que, afinal, o tempo passou. nunca mais o vi, depois que foi embora. nunca nos escrevemos. Não havia mesmo o que dizer. Ou havia? Ah, como não sei responder as minhas próprias perguntas! É possível que, no fundo, sempre restem algumas coisas para serem ditas. É possível também que o afastamento total só aconteça quando não mais restam essas coisas e a gente continua a buscar, a investigar — e principalmente a fingir. Fingir que encontra. Acho que, se tornasse a vê-lo, custaria a reconhecê-lo.

Um dia tu vais compreender que não existe nenhuma pessoa totalmente má, nenhuma pessoa completamente boa. Tu vais ver que todos nós somos apenas humanos. E sofrerás muito quando resolveres dizer só aquilo que pensas e fazer só aquilo que gostas. Aí sim, todos te virarão as costas e te acharão mau por não quereres entrar na ciranda deles, compreendes?

Acredito nos olhos de quem está apenas observando, aprendendo, sem julgamento. Acredito que existe um lugar para mim, assim como existe lugar para todo mundo. Porque existe lugar para todo mundo. É só procurar. Eu acredito. Acredito no tempo. O tempo é nosso amigo, nosso aliado, não o inimigo que traz as rugas e a morte. O tempo é que mostra o que realmente valeu a pena, o tempo nos ensina a esperar, o tempo apaga o efêmero e acaba com a dúvida.

Ela gostava de estar com ele, ele gostava de estar com ela. Isso era tudo. Dormiam juntos, no sonho, porque era bom para um e para outro estarem assim juntos, naquele outro espaço. Não vinha nada de fora, nem ninguém. Deitada nua no ombro também nu dele, não havia fatos. Dormiam juntos, apenas. Isso era limpo e nítido.

Por trás da palma da mão contra o peito, por trás do pano da camisa entre massas de carne entremeadas de músculos, nervos, gorduras, veias, ossos, o coração batia disparado. Você vai me abandonar – repetiu sem som, a boca movendo-se muito perto do fone – e eu nada posso fazer para impedir. Você é meu único laço, cordão umbilical, ponte entre o daqui de dentro e o lá de fora. Te vejo perdendo-se todos os dias entre essas coisas vivas onde não estou. Tenho medo de, dia após dia, cada vez mais não estar no que você vê. E tanto tempo terá passado, depois, que tudo se tornará cotidiano e a minha ausência não terá nenhuma importância. Serei apenas memória, alívio, enquanto agora sou uma planta carnívora exigindo a cada dia uma gota de sangue para manter-se viva. Você rasga devagar seu pulso com as unhas para que eu possa beber. Mas um dia será demasiado esforço, excessiva dor, e você esquecerá como se esquece um compromisso sem muita importância. Uma fruta mordida em silêncio no prato.

De repente já estou no fim dos 20 e não tenho nada do que as pessoas costumam ter nessa idade. Tenho planos, claro (todo mundo tem). Mas objetivamente estou sem nada aqui à minha frente. O momento futuro é uma incógnita absoluta. Eu não posso pensar ‘não, daqui a um ano eu vou pro campo ou eu caso ou eu me formo ou eu vou à Europa’. Eu não sei. Fico esperando que pinte alguma coisa, naturalmente. E essa falta de ação me esmaga um pouco.

Preciso de alguém que tenha ouvidos para ouvir, porque são tantas histórias a contar. Que tenha boca para, porque são tantas histórias para ouvir, meu amor. E um grande silêncio desnecessário de palavras. Para ficar ao lado, cúmplice, dividindo o astral, o ritmo, a over, a libido, a percepção da terra, do ar, do fogo, da água, nesta saudável vontade insana de viver. Preciso de alguém que eu possa estender a mão devagar sobre a mesa para tocar a mão quente do outro lado e sentir uma resposta como - eu estou aqui, eu te toco também. Sou o bicho humano que habita a concha ao lado da concha que você habita, e da qual te salvo, meu amor, apenas porque te estendo a minha mão. No meio da fome, do comício, da crise, no meio do vírus, da noite e do deserto - preciso de alguém para dividir comigo esta sede. Para olhar seus olhos que não adivinho castanhos nem verdes nem azuis e dizer assim: que longa e áspera sede, meu amor. Que vontade, que vontade enorme de dizer outra vez meu amor, depois de tanto tempo e tanto medo. Que vontade escapista e burra de encontrar noutro olhar que não o meu próprio - tão cansado, tão causado - qualquer coisa vasta e abstrata quanto, digamos assim, um caminho.

Não espero nenhum olhar, não espero nenhum gesto, não espero nenhuma cantiga de ninar. Por isso estou vivo. Pela minha absoluta desesperança, meu coração bate ainda mais forte quando não se tem mais nada a perder, só se tem a ganhar. Quando se pára de pedir, a gente está pronto para começar a receber. O futuro é um abismo escuro, mas pouco importa onde terminará a minha queda. De qualquer forma, um dia seremos poeira. Quem é você? Quem sou eu? Sei apenas que navegamos no mesmo barco furado, e nosso porto é desconhecido. Você tem seus jeitos de tentar. Eu tenho os meus. Não acredito nos seus, talvez também não acredite nos meus próprios. Não lhe peço que acredite em mim.

Só agora eu sinto que a minhas asas eram maiores que as dele, e que ele se contentava com o ares baixos: eu queria grandes espaço, amplitudes azuis onde meus olhos pudessem se perder e meu corpo pudesse se espojar sem medo nenhum. Queria e quero — ainda. Voar junto com alguém, não sozinho. Mas todos me parecem tão fracos, tão assustados e incapazes de ir muito longe. Talvez eu me engane, e minhas asas sejam bem mais frágeis que meu ímpeto. Mas se forem como imagino, talvez esteja fadado à solidão.

Olhar de menino

O ônibus prossegue pela rodovia. O sol castiga a terra. O sol e com o que vem junto: a sede.
Sorriso alargado, o menino se sente em uma aventura, um adulto! A mãe contava moedas como se contasse pérolas. E durante uma parada foi surpreendida pela pergunta:

- Mãe, me dá um sorvete? Parecia incondicional... mas ela foi tolerante, e o menino sentiu um refrigério, um manancial em seu interior árido.

O menino era tão simples e inocente que não enxergava as dificuldades vividas por ele e sua mãe. Talvez seja melhor assim.
Enxergava a vida com um olhar traquina. O filho olha para futuro a mãe olha para o presente.

- Mãe, cadê o seu sorvete? Com um semblante sereno ela respondeu:
- Assim que puder eu compro, meu filho. Porém o vendedor lhe disse:
- Não minha senhora. Eu faço questão de oferecer por conta da casa.

Caindo em si, o rapaz entendeu que moedas não compram momentos felizes.

⁠Lixo

Encontram-se na área de serviço. Cada um com seu pacote de lixo. É a primeira vez que se falam.

- Bom-dia.
- Bom-dia.
- A senhora é do 610.
- E o senhor do 612
- É...
- Eu ainda não lhe conhecia pessoalmente...
- Pois é...
- Desculpe a minha indiscrição, mas tenho visto o seu lixo...
- O meu o quê?
- O seu lixo.
- Ah...
- Reparei que nunca é muito. Sua família deve ser pequena...
- Na verdade sou só eu.
- Mmmm. Notei também que o senhor usa muito comida em lata.
- É que eu tenho que fazer minha própria comida. E como não sei cozinhar...
- Entendo.
- A senhora também...
- Me chame de você.
- Você também perdoe a minha indiscrição, mas tenho visto alguns restos de comida em seu lixo. Champignons, coisas assim...
- É que eu gosto muito de cozinhar. Fazer pratos diferentes. Mas, como moro sozinha, às vezes sobra...
- A senhora... Você não tem família?
- Tenho, mas não aqui.
- No Espírito Santo.
- Como é que você sabe?
- Vejo uns envelopes no seu lixo. Do Espírito Santo.
- É. Mamãe escreve todas as semanas.
- Ela é professora?
- Isso é incrível! Como foi que você adivinhou?
- Pela letra no envelope. Achei que era letra de professora.
- O senhor não recebe muitas cartas. A julgar pelo seu lixo.
- Pois é...
- No outro dia tinha um envelope de telegrama amassado.
- É.
- Más notícias?
- Meu pai. Morreu.
- Sinto muito.
- Ele já estava bem velhinho. Lá no Sul. Há tempos não nos víamos.
- Foi por isso que você recomeçou a fumar?
- Como é que você sabe?
- De um dia para o outro começaram a aparecer carteiras de cigarro amassadas no seu lixo.
- É verdade. Mas consegui parar outra vez.
- Eu, graças a Deus, nunca fumei.
- Eu sei. Mas tenho visto uns vidrinhos de comprimido no seu lixo...
- Tranqüilizantes. Foi uma fase. Já passou.
- Você brigou com o namorado, certo?
- Isso você também descobriu no lixo?
- Primeiro o buquê de flores, com o cartãozinho, jogado fora. Depois, muito lenço de papel.
- É, chorei bastante, mas já passou.
- Mas hoje ainda tem uns lencinhos...
- É que eu estou com um pouco de coriza.
- Ah.
- Vejo muita revista de palavras cruzadas no seu lixo.
- É. Sim. Bem. Eu fico muito em casa. Não saio muito. Sabe como é.
- Namorada?
- Não.
- Mas há uns dias tinha uma fotografia de mulher no seu lixo. Até bonitinha.
- Eu estava limpando umas gavetas. Coisa antiga.
- Você não rasgou a fotografia. Isso significa que, no fundo, você quer que ela volte.
- Você já está analisando o meu lixo!
- Não posso negar que o seu lixo me interessou.
- Engraçado. Quando examinei o seu lixo, decidi que gostaria de conhecê-la. Acho que foi a poesia.
- Não! Você viu meus poemas?
- Vi e gostei muito.
- Mas são muito ruins!
- Se você achasse eles ruins mesmo, teria rasgado. Eles só estavam dobrados.
- Se eu soubesse que você ia ler...
- Só não fiquei com eles porque, afinal, estaria roubando. Se bem que, não sei: o lixo da pessoa ainda é propriedade dela?
- Acho que não. Lixo é domínio público.
- Você tem razão. Através do lixo, o particular se torna público. O que sobra da nossa vida privada se integra com a sobra dos outros. O lixo é comunitário. É a nossa parte mais social. Será isso?
- Bom, aí você já está indo fundo demais no lixo. Acho que...
- Ontem, no seu lixo...
- O quê?
- Me enganei, ou eram cascas de camarão?
- Acertou. Comprei uns camarões graúdos e descasquei.
- Eu adoro camarão.
- Descasquei, mas ainda não comi. Quem sabe a gente pode...
- Jantar juntos?
- É.
- Não quero dar trabalho.
- Trabalho nenhum.
- Vai sujar a sua cozinha?
- Nada. Num instante se limpa tudo e põe os restos fora.
- No seu lixo ou no meu?

Cai chuva do céu cinzento Que não tem razão de ser. Até o meu pensamento Tem chuva nele a escorrer. Tenho uma grande tristeza Acrescentada à que sinto. Quero dizer-ma mas pesa O quanto comigo minto. Porque verdadeiramente Não sei se estou triste ou não. E a chuva cai levemente (Porque Verlaine consente) Dentro do meu coração.

O Sonho é a Pior das Cocaínas O sonho é a pior das cocaínas, porque é a mais natural de todas. Assim se insinua nos hábitos com a facilidade que uma das outras não tem, se prova sem se querer, como um veneno dado. Não dói, não descora, não abate – mas a alma que dele usa fica incurável, porque não há maneira de se separar do seu veneno, que é ela mesma.

"Nada me comove que se diga, de um homem que tenho por louco ou néscio, que supera a um homem vulgar em muitos casos e conseguimentos da vida. Os epiléticos são, na crise, fortíssimos; os paranóicos raciocinam como poucos homens normais conseguem discorrer; os delirantes com mania religiosa agregam multidões de crentes como poucos se alguns) demagogos as agregam, e com uma força íntima que estes não logram dar aos seus sequazes. E isto tudo não prova senão que a loucura é loucura. Prefiro a derrota com o conhecimento da beleza das flores, que a vitória no meio dos desertos, cheia da cegueira da alma a sós com a sua nulidade separada." (Livro do desassossego)

Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intelectual não sejam de pigmeu ou de charro, ama, quando ama, com o amor romântico. O amor romântico é um produto extremo de séculos sobre séculos de influência cristã; e, tanto quanto à sua substância, como quanto à sequência do seu desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem não o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a imaginação fabriquem para com ele vestir as criaturas, que acaso apareçam, e o espírito ache que lhes cabe. Mas todo o traje, como não é eterno, dura tanto quanto dura; e em breve, sob a veste do ideal que formamos, que se esfacela, surge o corpo real da pessoa humana, em quem o vestimos. O amor romântico, portanto, é um caminho de desilusão. Só o não é quando a desilusão, aceite desde o princípio, decide variar de ideal constantemente, tecer constantemente, nas oficinas da alma, novos trajes, com que constantemente se renove o aspecto da criatura, por eles vestida.

Sabe pequena
Vejo você falar de amor
Vejo você curtindo textos sobre amor
Vejo você mencionando outras pessoas sobre amor
Vejo você em uma entrega que infelizmente não é para mim
Uma entrega que nunca foi para mim
E eu não conseguia aceitar isso
Eu não conseguia respeitar isso
Pois como alguém que diz amar faz todas essas coisas?

Sabe pequena
Nesse meio tempo eu vi muita coisa
Vi "aquele" dizendo que gostava do seu cafuné
Cafuné que eu sempre quis
Para outros vi algumas declarações
Declarações que eu sempre quis
Declarações que um mês atrás eu estava precisando
Mas não apenas de suas palavras doces
Mas de seus gestos
Você consegue imaginar como eu me sentia vendo tudo isso ?
Qual foi a sua intenção pegando o que eu sentia por você e tratando desta forma?
Qual foi a sua intenção?
Me machucar?

Sabe meu amor
Sei que o que eu sinto por você é forte e intenso
Sei que o que eu sinto por você talvez dure a vida toda
Mas infelizmente cheguei a conclusão que todas as imagens que construí do seu sentimento por mim sejam uma grande mentira, uma ilusão
Pois você não sustentou esse sentimento
Você não lutou por mim
Tudo que soube fazer foi me ofender
Estava insatisfeita com suas relações
E usou do meu sentimento
E por favor, não diga o contrário
Existem fatos, provas
E você não foi capaz de me provar que não era isso

Sabe pequena,
Você me disse que tenho um lugar no seu coração que outro jamais ocupará
Você também, mas o que eu digo é verdade
E o que você diz? É ?
Disse que você se sente forte e estimulada do meu lado
Que o "amor" comigo é o melhor
Depois dissimulou quanto a isso
E me deixou em meio a verdades e mentiras
Você nem sequer se colocou no meu lugar
Justo eu que te quero tão bem
Justo eu que amei suas qualidades, e até mesmo seus defeitos
Justo eu que fui aquele capaz de te perdoar sempre
Justo eu que sempre te incentivei

Quando eu acreditei nas suas palavras
No seu e-mail
Tudo que eu queria era que você apagasse todas essas minhas velhas e recentes mágoas
Que demonstrasse em mudanças amor por mim
Eu queria aquele seu cafuné
Aqueles seus três sorrisos que você pode achar o contrário, mas sei cultiva-los muito bem
E posso arranca-los a qualquer instante
Sabe JD eu queria que você se arriscasse por mim
Que você provasse seu amor
Que você aparecesse diante de mim sem aviso prévio e abrisse seu coração
Queria que você jogasse todas as mágoas que sente de mim fora do seu corpo e sua alma
E que jogasse em cima de mim apenas esse sentimento que você dizia ter
A maior demonstração de amor que você poderia fazer é superar este seu orgulho
Mas em meio a isso tudo tenho medo
Pois não sei se esse é um sentimento seu
Se é um hábito, um costume, se eu fui usado
Pois em todos os seus gestos encontrei contradição

Isso me magoa muito
Pois depois você não faz questão alguma de esconder o que fez comigo
Não fez questão alguma de omitir que fui uma opção para você
Sabe, isso de certa forma é esclarecedor
Mas me deixa profundamente entristecido
Eu não entendo por qual motivo disse que me amava
Se não podia sustentar isso
Não entendo o porque de sua vinda já estar anunciada
E uma simples pergunta fundamentada em uma insegurança que você plantou em mim acarretou em tudo isso!
Seria porque a outra opção passou a te valorizar?
Seria porque você teria pensado melhor?
Sabe pequena, amor não é confuso assim não!
Até o último instante eu tentei
Tudo o que você fez foi me deixar em meio a escuridão
Em meio ao silêncio

Enquanto um dos meus braços eram tatuados
O outro segurava o celular para falar contigo
Eu dizia coisas do tipo: Você me ama?
Vamos nos acertar?
E tudo que eu tinha era a sua indiferença
Tudo que eu tive foi um: "Mais tarde conversamos se eu não sair"
E naquele momento eu te disse:"Vou dar valor para quem dá valor para mim"
E tudo que eu tive foi um breve silêncio em que me ignorou
Em que na única vez que veio falar comigo foi para dizer que eu tinha ido para a festa
Não entendo por qual motivo me disse que tudo seria diferente
Se não mostrou que seria diferente
Não entendo porque você fez eu me sentir como sendo uma opção
O que eu te fiz pequena?
Porque sua forma de agir é tão destrutiva?

E foi depois de tamanha indiferença e falta de gestos que resolvi me desvincular de você
Eliminei a única coisa que de alguma forma nos ligava
Uma simples conta
Mas ainda assim um pretexto para conversarmos
E foi quando te informei
Você me respondeu
E no fim disse: "Não tem mais nada para falar?"
O que eu teria para falar ?
Pedir para você me amar? Isso não se pede
Tentar me acertar com você? Olhe nossas conversas, foi o que eu mais tentei fazer!
Me declarar? Pensei que teria percebido isso nos meus gestos e das inúmeras vezes que relevei seus erros em um curto espaço de tempo
Ou talvez tenha sido algo do gênero: "Bom já disse o que queria? Pois não tenho mais nada para falar com você!"
Sinceramente
Diante de tanta frieza
Talvez tenha sido isso mesmo que você quis dizer
E me diga, como pensar o contrário?
Como que eu poderia continuar demonstrando o meu melhor para alguém constantemente demonstra sua confusão, suas mentiras?
Para alguém que aceita criticas construtivas como ofensas
Quando eu disse que você não tinha capacidade de algo?
Sabe pequena, falei apenas de preparo
Falei apenas de estabilidade
Para que você não fique batendo a cabeça por ai
Para que você não seja apenas uma sonhadora
Mas sim uma grande construtora!

Sabe pequena, eu cansei, eu chorei muito
Eu me magoei, eu me puni muito por ter acreditado novamente em você
E dessa vez preferi o meu sorriso ao invés dos seus três sorrisos
E aceitei não tê-la mais na minha vida
Algo que antes eu por algum motivo não aceitava
Nem eu sabia disso
Só soube quando te vi novamente
Mas para minha surpresa
Pouco tempo após o seu: "não tem mais nada para falar"
Vi corações e marcações suas referindo-se a sua primeira opção
O tempo nos revela
E também machuca
Mas nos liberta
Por isso eu tentei me libertar de você
Procurei tiras as sujeiras e alguns machucados que deixou em meu coração
E agora entrego o que tenho de melhor para outra
O que será feito com este meu coração? Não sei
Mas depois do que foi feito com ele, me sinto ainda mais estimulado a ser intenso em todas as minhas relações, pois qual mal a mais poderia me acontecer?

Infelizmente existem coisas que só sinto com você
Sorrisos meus que são só seus
Infelizmente nem o tempo nem a vida vai apagar isso
Cabe a mim agora construir momentos novos, e lembranças novas que antes eu queria construir com você
Só com você! Mas você não deixou
Não entendo a concepção que tu tens de amor
Não entendo como você pode me ver da forma que vê
Não entendo o mal que te fiz nessa possibilidade de retorno

E quanto ao amor?
Não sei sua visão, suspeito de sua visão
Mas para mim, amor é:
Um casal que em um balada de rock as pessoas ficam impressionadas com a sua autossuficiência, de não precisarem estar próximos, e ainda assim estarem próximos
Um casal que ao discutir olha um para o outro e começam a sorrir
Um casal que ao dizer um: "EU TE AMO" consegue deixar lágrimas caírem dos olhos
Um casal que vai para Nárnia
Um casal que faz guerra de ovo
Um casal que corre no supermercado
Um casal que joga óleo um no outro
Um casal em que um acorda o outro com um copo de água e depois ficam deitados sorrindo
Um casal que entende o gesto um do outro
Um casal que tem um filho, sem ser necessariamente um filho

E agora infelizmente construo possibilidades em algo que não sei como será
Mas algo que não me agride desta forma
Algo que não mente

E o pior é que eu queria apenas a sua estabilidade
Queria te ajudar a construir um futuro
Queria ser a sua estabilidade
Todas minhas mudanças estavam engatilhadas
Queria te mostrar direções
Queria ser um amante e um amigo
Nós seriamos um grande casal, e você sabe disso"
Mas não somos por causa de você: Jeanne Dalio

Quero apenas que saiba que não te acho uma incapaz
E no fundo você sabe disso
Torço muito por você
E espero profundamente te reencontrar
Não nessa, mas na outra vida
Mas se por ventura for nessa
Que ai sim você seja capaz de fazer tudo o que não fez