Tiago de Melo Poesia

Na pior (ou melhor) das hipóteses, não diga. Mesmo que ele demonstre alguma coisa, ainda que ele diga palavras bonitas que faça você sentir uma coisa forte por dentro, não conte. Não confesse, não se declare, caia fora. Deixe que ele faça isso por você.

Eu pediria você. Se Papai Noel existisse, se estrelas cadentes realizassem sonhos, e se moedas na fonte funcionassem como nos filmes, eu pediria você para sempre. Isso não é novo, eu sempre te peço, sempre te desejo, sempre acredito no que nem é pra acreditar. Quando as velinhas do bolo do meu aniversário se apagaram e eu fechei os olhos foi por você que eu pedi no assopro. Não existe outro pedido. Nesse natal, se um velho gordo e de barba branca com uma sacola vermelha nas costas aparecesse em um trenó e perguntasse o que eu queria de presente, mesmo que eu pudesse escolher qualquer coisa melhor e mais valiosa no mundo, eu juro que o meu desejo seria que você saísse no meio das renas, de braços abertos pra mim. Eu queria que você estivesse embrulhado no papel de presente mais lindo da cidade. E só. No meio dos piscas-piscas que enfeitam os postes da avenida e os maiores castelos, eu queria que fosse o seu sorriso que eles desenhassem no céu. Se o mundo realmente acabasse, a minha última súplica seria você. É você. E eu continuo pedindo, forte, que não deixe de ser nunca. Porque, por mais que você negue e responda “não” para todas as minhas súplicas, e nunca venha, eu ainda serei o único que pede por você.

Olha, pelo visto, eu nunca vou sair daqui. Nem vou tentar mais fazer esforços pra isso, eu sei. A cada minuto tudo se torna um pouco mais difícil. Cansei de ficar tentando. E vou admitir que é quase impossível que isto aqui, algum dia, se torne uma história interessante.

No final do dia, volto pra casa, cansado, encosto a cabeça na janela do ônibus e começo a lembrar da gente de todas as maneiras possíveis. Então, rindo sozinho e depois formando lágrimas nos olhos, consigo entender que nunca vou esquecê-lo. Eu não ia admitir, mas vou confessar que morro de saudades de tudo, principalmente das coisas mais bobas e mais engraçadas. Tenho saudade da gente brigando pelo último pedaço da pizza, de acordar sua mãe porque rimos muito alto de coisas aleatórias no meio da madrugada, do seu quarto sempre bagunçado, da cara feia que você fazia quando eu pedia pra ir ao banheiro quando estávamos indo embora de uma festa. Da paciência que você tinha com meus quase seis anos a menos, da mania que você tinha de esquecer a chave do carro nos lugares. Sinto saudade de levar sua toalha enquanto você tomava banho e de quando você fazia cócegas no meu pé, no escuro, e murmurava baixinho: eita, olha como esse menino é só drama. E eu sei que isso que eu sinto não é um sentimento possessivo. Não escolhi sentir saudade dessas coisas. De vez em quando bate uma saudadezinha. Às vezes é leve, às vezes é pesada demais, e eu vou levando.

E quem diria, né? Quem diria. Mais cedo, conversando com uns amigos, eles me disseram que eu mudei muito em poucas semanas, que eu estou mais seguro de mim e, de tão diferente, eu não pareço ser mais eu. Então eu consegui. Estão começando a notar.

Às vezes, como hoje, me espanto e me pergunto como alguém pode se doar tanto e querer o outro a ponto de se tornar mais forte e mais entregue do que querer a si mesmo.

Chorei na cama por mais de cinco horas e levantei quase um dia depois. Mas aí, depois de tudo isso, eu só tinha a agradecer. Por ter sido menos burro comigo mesmo e não ter adiado nem por um segundo o que não tinha futuro. Por ter criado vontade de cuidar melhor de mim, de continuar me esforçando para me tornar uma pessoa melhor para os outros, mais confiante. Por querer continuar vivendo, ter tido coragem de me reinventar. De não me cobrar tanto e, principalmente, por não guardar mágoa, só boas lembranças dele. Eu fiquei novinho em folha.

Vou admitir que o finalzinho do dia, por mais que eu invente trilhões de coisas pra fazer, é o que mais dói. Era a hora que eu chegava em casa e contava minuto a minuto da minha rotina estressante, das coisas engraçadas, das coisas absurdas. Era a hora em que eu contava com a sua atenção.

Sério, não me apresente. Eu sou um tanto confuso, tenho umas lembranças meio embaralhadas, uns gostos estranhos. Eu sou uma bagunça. Ninguém vai se interessar.

Só que perdi muito tempo da minha vida achando que viveria uma história de cinema. Achando que amar seria fácil.

Eu sei que não tem mais jeito, que não dá mais pra ficar tentando. Mas eu amo muito você. De verdade. E queria terminar dizendo isso: eu amo muito você, independente de qualquer coisa.

E depois senti um vento maior do que todos os ventos contrários passar entre meus cabelos. Tive certeza que havia chegado a hora de mudar pra um caminho reto, que não me desse dor de cabeça e nem deixasse mágoas.

Eu acho que é só uma fase. Dessas de querer tudo e ao mesmo tempo não querer nada. É estranho, eu sei. Mas nada em mim é tão normal quanto parece.

Sempre pego a fila mais lenta no supermercado, sou barrado na porta giratória do banco, vivo parado por freios de carros. Sou a confusão em pessoa. Não tenho sorte no jogo e muito menos no amor, mas de alguma forma te conheci.

E eu, como estava dizendo, já vivi outras histórias que terminaram desse jeito. Mas dessa vez eu queria muito que desse certo. Pela forma como a gente se conheceu, por tudo que vivemos, pelas nossas tentativas, pela nossa química e porque eu mereço muito ser feliz.

Catarina abre o chuveiro e senta no banheiro e começa a chorar. Tá sofrendo porque não entende nada, mas continua insistindo.

Me pergunto, às vezes, o que ele anda fazendo na vida. Fico pensando, principalmente antes de dormir, se ele tem se cuidado direito, se conseguiu ser feliz ao lado de alguém.

Mas é quando você me abraça forte, muito forte, como se não fosse soltar mais, que eu esqueço onde estou.

Não tenho muita certeza se chegou a ser amor mesmo, mas toda vez que alguém me pergunta sobre quem eu sinto falta, eu sempre dou um sorrisinho cabisbaixo e me lembro do seu jeito, do seu sorriso, dos seus olhos. E assim, meio desajeitado, me lembro do modo como você fala, do seu jeito de ficar bravo, do jeito que me chama, das suas manias engraçadas. Eu me lembro de você. Do quanto você tomou um espaço enorme no meu coração, do quanto você faz parte de mim e ninguém consegue tirar. Lembro do quanto eu luto, mesmo longe, pra te ver bem.

Foi aí que vim perceber que eu sempre me apaixono por você. Não importa onde, quando e nem como. Toda vez que te vejo, eu sempre vou ter o vício de me apaixonar por você.