Texto Pontos Autor Luis Fernando Verissimo

Talvez esteja na hora de alterar o roteiro, mudar personagens, desfazer de sentimentos coadjuvantes, dar mais originalidade e entusiasmo as cenas do “hoje”. Assumir o papel principal, fazer do palco da vida o maior estrelato, injetar motivação, vestir-se de alegria, entrar em ação! Ser como luzeiro, emitir brilho de esperança e fé. Oferecer o melhor, pois nesse teatro não é permitido ensaios, chances são únicas; não se preocupe com a plateia nem todos irão te aplaudir, porém, isso não é motivo para fugir. Encarar o público, superar o medo, são metas fundamentais para um ator habilidoso e competente, não é preciso máscaras, nem tampouco maquiagem excessiva para esconder os desacertos, nem tudo é perfeito, o erro também contribui para o crescimento, sucesso é um aprendizado, para alcança-lo é preciso muita determinação. Seja o autor de sua história, use todo seu potencial, ultrapasse limites, libere emoções, seja intenso em cada ato, isso é que faz dos momentos uma recordação especial. Construa um presente fascinante, envolvente, atue com a alma leve, dispense a fama, opte pelo amor, abuse das cores, troque figurino, alterne a melodia, aproveite a musica, comemore cada apresentação, faça festa, sorria, cante, dance se encante pela arte do viver! Faça tudo valer a pena, não queira apenas o final feliz, mostre seu talento viva a felicidade todos os seus dias.

Eu comecei a entender tanto as coisas, principalmente pessoas, saber o que de fato elas sentem por dentro — assim como um ouvido amigo, uma obra de caridade, uma troca de experiências. Tenho conhecido pequenas dores, grandes amores, sonhos quebrados, quedas e medos surpreendentes. Uma piedade que me fez entender que a dor não é coisa exclusiva minha.

Eu pediria você. Se Papai Noel existisse, se estrelas cadentes realizassem sonhos, e se moedas na fonte funcionassem como nos filmes, eu pediria você para sempre. Isso não é novo, eu sempre te peço, sempre te desejo, sempre acredito no que nem é pra acreditar. Quando as velinhas do bolo do meu aniversário se apagaram e eu fechei os olhos foi por você que eu pedi no assopro. Não existe outro pedido. Nesse natal, se um velho gordo e de barba branca com uma sacola vermelha nas costas aparecesse em um trenó e perguntasse o que eu queria de presente, mesmo que eu pudesse escolher qualquer coisa melhor e mais valiosa no mundo, eu juro que o meu desejo seria que você saísse no meio das renas, de braços abertos pra mim. Eu queria que você estivesse embrulhado no papel de presente mais lindo da cidade. E só. No meio dos piscas-piscas que enfeitam os postes da avenida e os maiores castelos, eu queria que fosse o seu sorriso que eles desenhassem no céu. Se o mundo realmente acabasse, a minha última súplica seria você. É você. E eu continuo pedindo, forte, que não deixe de ser nunca. Porque, por mais que você negue e responda “não” para todas as minhas súplicas, e nunca venha, eu ainda serei o único que pede por você.

No final do dia, volto pra casa, cansado, encosto a cabeça na janela do ônibus e começo a lembrar da gente de todas as maneiras possíveis. Então, rindo sozinho e depois formando lágrimas nos olhos, consigo entender que nunca vou esquecê-lo. Eu não ia admitir, mas vou confessar que morro de saudades de tudo, principalmente das coisas mais bobas e mais engraçadas. Tenho saudade da gente brigando pelo último pedaço da pizza, de acordar sua mãe porque rimos muito alto de coisas aleatórias no meio da madrugada, do seu quarto sempre bagunçado, da cara feia que você fazia quando eu pedia pra ir ao banheiro quando estávamos indo embora de uma festa. Da paciência que você tinha com meus quase seis anos a menos, da mania que você tinha de esquecer a chave do carro nos lugares. Sinto saudade de levar sua toalha enquanto você tomava banho e de quando você fazia cócegas no meu pé, no escuro, e murmurava baixinho: eita, olha como esse menino é só drama. E eu sei que isso que eu sinto não é um sentimento possessivo. Não escolhi sentir saudade dessas coisas. De vez em quando bate uma saudadezinha. Às vezes é leve, às vezes é pesada demais, e eu vou levando.

Chorei na cama por mais de cinco horas e levantei quase um dia depois. Mas aí, depois de tudo isso, eu só tinha a agradecer. Por ter sido menos burro comigo mesmo e não ter adiado nem por um segundo o que não tinha futuro. Por ter criado vontade de cuidar melhor de mim, de continuar me esforçando para me tornar uma pessoa melhor para os outros, mais confiante. Por querer continuar vivendo, ter tido coragem de me reinventar. De não me cobrar tanto e, principalmente, por não guardar mágoa, só boas lembranças dele. Eu fiquei novinho em folha.

Eu moro no quarto andar e ele no terceiro. Eu tenho quase um mês nesse prédio e ele parece ter nascido aqui. Eu vou ao banco, ao supermercado, volto do cinema e faço uns trabalhos da faculdade na casa da Fê. Ele loca uns filmes, aos sábados, na vídeo-locadora do seu Geraldo; lava o carro do pai na frente do prédio e sai com uns amigos da Zona Sul e tal. Mas a gente nunca se encontra e nunca se fala e nunca se olha e nem nada. Pra falar a verdade, ele nunca reparou em mim. E eu torço, assim, pra que do nada, a gente se esbarre na escada ou fique preso no elevador. Eu sei o nome dele. Quer dizer, eu ouvi a dona Luíza, a sindica do prédio, reclamar da última festa que ele deu e o chamou de Bernardo. Ele tem cara de festa e tem cara de Bernardo. Voltei pra casa nesse dia e fiquei pensando no nome dele antes de dormir e na cara de festa dele pra não dormir. E fiquei pensando como a mãe dele deve gritar o nome dele e como os outros meninos com cara de festa devem pronunciar o nome dele e como eu possivelmente falaria o nome dele, assim, num encontro repentino no metrô, numa tarde em uma confeitaria, numa despedida qualquer ou até mesmo pra reclamar da saudade. E fiquei pensando muito em como o nome da gente se combina e como a inicial do nome dele me lembra beijo e como isso e como aquilo. Mas aí depois eu lembrei que ele nunca reparou em mim. Nunca reparou que eu finjo falar ao celular só pra chamar atenção dele. Nunca reparou que eu o olho, pela canto dos olhos, enquanto ele está distraído no elevador. Nunca reparou que atrás das cortinas da janela do meu quarto tem uma sombra, que sou eu quem perde o sono pra vê-lo tocar violão nas madrugadas. Nunca percebeu que eu só apago as luzes do meu quarto quando ele apaga as do quarto dele também. Nunca deve ter sentido eu apertar o travesseiro e ouvido desejar boa noite. E ele não sabe que eu sei, mas eu conheço a marca da roupa que ele usa. Sei de cor o perfume, as cores e os endereços que frequenta. E sei que ele adora o All Star verde, mas aos domingos prefere calçar as Havaianas 42. E eu conheço tudo, tanto nele, tudo nele, sem nem conhecer. Porque ele não é só um cara do meu prédio, não é só um cara do terceiro andar, não é só um cara que calça Havaianas 42. Ele é aquela sensação de que pela primeira vez na vida alguma coisa pode dar certo. Ele é aquela sensação de friozinho na barriga que causa ansiedade. Ele é tudo o que eu quero hoje e até onde o pra sempre der.

Não tenho muita certeza se chegou a ser amor mesmo, mas toda vez que alguém me pergunta sobre quem eu sinto falta, eu sempre dou um sorrisinho cabisbaixo e me lembro do seu jeito, do seu sorriso, dos seus olhos. E assim, meio desajeitado, me lembro do modo como você fala, do seu jeito de ficar bravo, do jeito que me chama, das suas manias engraçadas. Eu me lembro de você. Do quanto você tomou um espaço enorme no meu coração, do quanto você faz parte de mim e ninguém consegue tirar. Lembro do quanto eu luto, mesmo longe, pra te ver bem.

Entrei naquele quarto e senti uma solidão profunda. Uma dor tão devastadora e invencível, uma mágoa inexplicável por ter sido usado por quem eu confiava muito. Fiquei tão triste, tão frágil, tão inseguro, que planejei não sair dali nunca mais. Duas horas depois de soluçar um bocado, eu dormi meio chorando.

Mas não faz desse jeito. Não me olha com essa cara de bobo e diz que me quer. Não faz a cidade inteira ficar desinteressante porque estar com você é mais surpreendente. Não transforma assim a minha vida numa coisa mais fácil e divertida. Não me deixa com essa sensação absurda de que sou feliz só porque eu tenho certeza absoluta que nenhum segundo ao seu lado é perda de tempo.

E pra falar a verdade, eu só queria me bater com uma única pessoa no mundo, alguém que me encontrasse com cara de balada nessas festas e me dissesse: Para de querer chamar atenção. Fica na sua, conversa com seus amigos baixinho, num cantinho, escondido. Você é bonito, inteligente e engraçado, não precisa fazer tudo isso. Eu tô te observando muito, eu tô reparando muito em você, eu sei o que você tem por dentro.

Daqui a mais ou menos quinze dias, você vai se apaixonar por mim pra valer. Você vai rir das minhas complicações. Vai aturar minha bipolaridade. Vai aceitar meus berros e meus surtos incontroláveis. Vai admitir meu ciúme. Vai segurar a minha mão e dizer: eu estou com você a todo momento. E eu, insuportavelmente encantado segundo a segundo, vou acreditar que você nunca vai enjoar de mim e nem vai embora.

Os iniciais capítulos da história da joalheria contemporânea no Brasil é muito recente assim como o moderno conceito da arte joia assinada de autor. Nada tão previsível e edificante para um país maduro que conta desde o seu descobrimento com uma das maiores diversidades minerais do planeta com gemas preciosas exóticas, cristalizações perfeitas e fartas ocorrências de forma e cor

"Quero ser como por do sol. Pra te mostrar toda a minha beleza em um silêncio só nosso, te fazer entender que tudo o que eu mais quero é estar contigo todos os dias. Acalmar tua alma, sentir teu choro, te fazer dormir. Porque mesmo que nada dê certo, ainda assim terá a certeza que me verá novamente."

"Quis-te por em versos, mas palavras não me satisfizeram em uma representação fiel de ti. Pois tu tens esses olhos, ah, esses olhos de tubarão, intensos, profundos, que tanto me fizeram tirar os pés do chão e me perder, essa boca que vez ou outra me levava a uma dimensão tão igual a essa, porém tão diferente, onde eu era teu e tu eras apenas minha. Não havia mais ninguém no mundo, só nós dois, nós dois sós, a sós, só nós. E então eu podia ter-te tão perto que mal parecíamos duas almas distintas e sim uma só que se completava. Não há palavra que descreva o que eu sentia nos momentos contigo, nas risadas, nas brincadeiras bobas, nos beijos, nos abraços, nos afagos, no cafuné, nas brigas até. Cada momento por si só era único, especial e marcante. Deixo aqui um pequeno trecho de uma exclamação, um grito, um último suspiro do meu coração que mesmo machucado, cansado e frio. Ainda te pertence. Apenas não se esqueça e recorde vez ou outra como um momento bom, como um amor que ainda vive em seu peito ou em sua memória, tente lembrar-se de cada detalhe do meu sorriso que sempre foi mais teu do que meu. Pois eu sei que toda vez que tu ouves aquela música, que vês aquela foto, que olhas aquela velha camisa jogada na cadeira, lembra-te da nossa história que ainda viverá mais que nós."

A noite estava escuro e frio lá fora, eu estava sozinho em casa, nunca era de receber visitas, sempre fui uma pessoa solitária e sempre gostei de ser assim, sem ninguém dizendo o que fazer, sempre gostou de ser eu, eu e eu. O bairro onde morava sempre foi quieto, mais essa noite eu havia ouvido um barulho de algumas coisas caindo, saio no quintal de casa e é apenas o gato da vizinha derrubando todas as latas de lixos dela. Mas o que me chamou atenção realmente foi que havia uma mulher sentada no final da rua, ela parecia estar com frio, estava apenas com um minúsculo short e uma blusa menor ainda, ela estava praticamente seminua, em meu ponto de vista. Sentei em frente a minha casa e fiquei observando-a, ela havia parado um carro e depois de alguns minutos havia voltado, e logo minha dúvida foi tirada, ela era realmente uma garota de programa. Eu resolvi ajuda-la, talvez oferecendo um copo de chocolate quente, ou até um biscoito. Ela não parecia estar drogada ou coisa do tipo, ela tinha uma boa aparência, então resolvi me levantar e ir até o final da rua. Quando cheguei até lá perguntei se ela queria conversar um pouco, ela recusou, mas depois que eu insisti outras vezes ela acabou cedendo e se sentou comigo ali mesmo onde ela estava, perguntei a ela o que ela estava fazendo ali sozinha, ela abaixou a cabeça e ficou em silêncio. Parecia estar com medo, decidi perguntar novamente, ela olhou pra mim e disse bem baixinho: — Eu estou cansada dessa vida, mas não tenho outra opção, é isso ou morrer de fome. Eu a olhei e lhe chamei pra beber algo, ela respondeu com um tom irônico: — Eu não faço programas na casa do cliente, só em motel ou em algum carro. Eu a olhei sério e disse: — Eu não quero um programa, quero apenas conversar com você. Levantei-me e a estendi a mão, depois de alguns segundos ela pegou na minha mão e se levantou, caminhou até a minha casa, entramos e peguei meu casaco e a lhe dei. Ela era linda, tinha os olhos azuis, cabelo loiro, liso e longo, a pele dela era branca, e quando me olhava seus olhos brilhavam, era incrível. Conversamos sobre várias coisas, preparei um chocolate quente para ela, era como se a gente se conhecesse a anos, ou a décadas quem sabe. No meio dessas nossas conversas ela disse que o sonho dela era ser uma grande advogada, mas não tinha condições de pagar uma boa faculdade. Ela interrompe a nossa conversa e se levanta dizendo: — Tenho que ir. Levantei-me na mesma hora, assustado, de uma maneira não querendo que ela fosse embora. Não, fica mais um pouco, disse a olhando e esperando com que ela dissesse que ficaria. Daqui a pouco os ônibus acabam, e não tem como voltar pra casa, diz ela tirando o casaco. Eu não queria que ela fosse embora, queria que ela ficasse então disse: — Não tem problema, fica você pode dormir no meu quarto e eu durmo na sala. Ela, mesmo insegura aceitou, ela se sentou e me sentei também e ficamos conversando por algumas horas, decidimos ver um filme, deitamos no sofá e acabamos adormecendo. Quando a acordei ainda estava dormindo, decidi fazer um café da manhã pra gente, levantei sem fazer barulho nenhum pra não acorda-la e fiz panquecas, não sabia direito como fazer, mas já havia visto a minha vó fazendo e não parecia difícil. Mas como eu esperava não ficou muito boa, e decidi fazer omelete e fazer suco de laranja, depois que estava tudo pronto ela levantou e foi até a cozinha dizendo: — Hm, que cheiro bom. Eu a disse bom dia, e nos sentamos à mesa, foi quando eu percebi que não sabia o nome dela, e nem ela o meu, havíamos falado sobre tantas coisas, mas esquecemos do mais importante, e comecei a rir. Está rindo por quê? Ela perguntou séria. É que só agora que percebi que nós não sabemos o nome um do outro, eu disse a olhando. Ela ri e diz: — Verdade, e qual o seu nome? — Meu nome é Bruno, e o seu? Pergunto a ela. — Meu nome é Priscila, mas todos me chamam de Pri. Depois que conversamos um pouco ela disse que precisava ir embora, eu a pedi que voltasse, ela prometeu que voltaria. No dia seguinte ela voltou, e agora estava com uma calça e uma blusa longa, ela estava linda. Depois disso ela começou a frequentar minha casa, dormia quase todas as noites, mas nunca tivemos nada além de amizade. O tempo foi passando e eu fui me apegando, fui me apaixonando cada vez mais. Depois de muito tempo eu acabei me declarando, ela ficou me olhando por alguns segundos e depois me abraçou e disse: — Eu pensei que você nunca iria dizer isso. Depois desse dia ela se mudou lá pra casa, somos casados há quatro anos, temos dois filhos e três cachorros, somos felizes, a Pri está terminando a faculdade de direito, nosso filho esse ano ficou para recuperação em matemática, Pri diz que é minha culpa por que eu o deixo jogar vídeo game em vez de estudar, eu tenho certeza que não é por isso, mas brigar com ela não é uma boa opção. A gente superou muita coisa esses quatro anos por ela ser uma ex-garota de programa, mas passamos por isso de cabeça erguida, sempre acreditando que no final seriamos felizes, e deu certo, muito certo, ela mudou o meu conceito em ser eu, eu e eu, hoje somos eu, ela e nossos filhos, aconteceu tudo por acaso e agradeço todos os dias por ter encontrado alguém como ela.

⁠Nada de grandioso se consegue da noite para o dia, esqueçam o imediatismo. Por isso, eduquem as crianças a se esforçarem desde cedo nos estudos; os adolescentes a não perderem tempo com amizades infrutíferas; os jovens a não se iludirem com amores passageiros e o adulto a pensarem antes de agir.

⁠A leitura nos permite um encontro com aqueles que já se foram, um diálogo com os mortos, com os vivos, com aqueles que existiram muito antes de nós. A leitura nos permite ver o mundo com olhos de outros e olhar o mundo de outros com os nossos próprios olhos. A leitura nos permite ter um pouco do passado no presente e ter um pouco do presente no passado, conhecer aquilo que não existiu, apaixonar por vidas inexistentes, viajar por lugares imaginários. A leitura nos conduz a uma atmosfera de fantasia e nos coloca dentro da realidade.

⁠O drama de um escritor é ser condenado por aquilo que escreve, pois mesmo quando o assunto que ele aborda não é direcionado a leitores específicos, haverá sempre algum leitor, principalmente amigos e familiares, que interpretarão suas escritas como se fossem escritas direcionadas para eles, uma cutucada, uma indireta etc., o que na verdade nunca o é. O escritor recebe somente a inspiração, e o leitor absorve para si através da leitura com as vestimentas de suas consciências.

⁠A vida é sempre tão intensa, permaneço sozinho, será que morrerei assim, sem ninguém para amar. A dor da solidão é às vezes difícil de aguentar, perdi as contas quantas madrugadas chorei, visando um preterido distante que nunca ademais voltará, portanto, pensarei no hoje e não no ontem, dessa forma poderei ludibriar a origem.

Falta a voz ao pé d’ouvido causando-me arrepios na espinha e risos inesperados quando chega de surpresa com uma rosa vermelha recém-colhida no jardim. Falta o cheiro do perfume forte, marcante, preso no algodão da roupa que usa apenas para me agradar. A tristeza mal disfarçada, os soluços fora de hora, a ansiedade causando frio no estômago. Falta a dor por amar demais e a confusão por não saber se abraça ou afugenta o sentir