Tarde
Algumas reações acontecem e temos explicação cientifica anos mais tarde. Fazem alguns anos, que conheci a "P", numa praia carioca, nos identificamos, rolou um clima e combinamos para sair. Após algumas semanas, de relacionamento, fui tomar um café na casa dela e descobri que ela tinha sido criada por uma avó e uma tia avó, que fui apresentado. Desde o primeiro momento, eu percebi que a voz de uma delas era me muito familiar. Diante disto indaguei se ela tinha sido dubladora ou se teria trabalhado em radio, e prontamente me respondeu que não mas confesso que a voz a mim era extremamente conhecida. Conversa vem conversa vai, descobri que ela teria sido muito amiga de trabalho de minha mãe quando estava gravida de mim.
Iniciei me na gemologia bem cedo, por volta de 1970. Anos mais tarde, já conhecedor do oficio da lapidação de gemas de um modo geral iniciei uma grande amizade e parceria com o artista plástico joalheiro Caio Mourão, o verdadeiro percussor da arte jóia assinada no Brasil. A ourivesaria e a prataria é muito antiga no Brasil, desde os anos iniciais do período colonial, mas na verdade como advinham do oficio de oficiais ourives e prateiros, muito ligados ao clero, na sua grande maioria portugueses, trouxeram as técnicas e padrões utilizados na Europa. Talvez por conta disto, antes de Caio, a maioria dos joalheiros e ourives eram meros copistas pela imagem de obras de grandes e famosas grifes.
*NINGUÉM ESTAVA OLHANDO*
Naquela tarde eu estava na varanda tentando lembrar por que tinha ido até ali.
Isso acontece mais do que eu gostaria.
Às vezes saio da cozinha com alguma coisa na cabeça e, quando chego à varanda, a coisa desaparece. Fico parado com o copo na mão, olhando o jardim, como se a resposta pudesse ter ficado para trás no corredor.
O jardim vai até o passeio público. Não há muro. Nunca coloquei.
A árvore cresceu torta para um lado e ocupa quase toda a sombra da varanda. O gato gosta de ficar ali embaixo. Naquele dia estava deitado sobre a terra, com as patas recolhidas e os olhos fechados.
Eu tinha um cigarro aceso.
Não lembrava por que tinha ido fumar.
Isso me pareceu mais importante do que deveria.
Sentei.
Na mesa havia uma caixa de fósforos vazia. Peguei, virei entre os dedos e tentei lembrar quando tinha sido usada pela última vez.
Não consegui.
Deixei de volta.
O gato abriu um olho.
— Também não sabe?
Ele fechou o olho novamente.
Talvez estivesse dormindo.
Talvez apenas não tivesse interesse na conversa.
Eu respeitei.
Passei muito tempo acreditando que precisava entender algumas coisas antes que fosse tarde. Não sei exatamente quando comecei com isso. Talvez depois dos quarenta. Talvez antes. A memória tem esse defeito conveniente de reorganizar os fatos para que pareçam ter acontecido quando a gente estava pronto para entendê-los.
Eu não estava.
Ainda não estou.
Lembrei de uma frase que escrevi muitos anos atrás. Não sei onde está o papel. Talvez tenha jogado fora. Talvez esteja dentro de algum livro. Eu costumava guardar essas coisas.
Escrevi que era um rascunho de um plano que o tempo havia esquecido de executar.
Na época, achei que tinha descoberto alguma coisa sobre mim.
Hoje penso que talvez estivesse apenas cansado.
Mas a frase ficou.
Algumas frases fazem isso.
A gente escreve para se livrar delas e acaba passando anos carregando-as.
Levantei para buscar mais uísque.
Na cozinha, fiquei alguns segundos diante do armário sem saber o que estava fazendo ali.
Voltei para a varanda com a garrafa.
O gato tinha mudado de posição.
Só isso.
Eu tinha envelhecido alguns anos desde aquela frase e o gato continuava mudando de posição.
Talvez fosse esse o problema.
Eu sempre quis que o tempo produzisse alguma conclusão.
Ele não produziu.
Produziu contas, fotografias, algumas cicatrizes, nomes que já não significam muita coisa e uma coleção de decisões que, vistas de longe, parecem ter sido tomadas por homens diferentes.
Talvez tenham sido.
Ou talvez eu só goste de pensar assim porque é mais fácil atribuir meus erros a versões anteriores de mim mesmo.
Um homem de vinte anos.
Um homem de trinta.
Outro aos quarenta.
Todos com o mesmo nome.
Nenhum deles me pediu autorização.
Uma mulher passou pelo passeio empurrando uma bicicleta. Olhou para o jardim.
Eu tive a impressão de que olhou para mim.
Ela continuou.
Durante alguns segundos fiquei esperando que voltasse o rosto.
Não voltou.
Foi quando percebi uma coisa que deveria ter percebido muito antes: quase ninguém está olhando.
Passei anos me comportando como se houvesse uma plateia.
Como se cada escolha minha estivesse sendo registrada.
Como se fosse necessário chegar a algum lugar com uma história coerente para apresentar no fim.
Mas não havia plateia.
Havia apenas o passeio, a árvore, a rua e uma mulher que provavelmente já tinha esquecido a varanda antes de chegar à esquina.
O gato levantou.
Caminhou até a borda do jardim.
Parou.
Olhou para o outro lado da rua.
Eu fiquei esperando que ele fizesse alguma coisa.
Ele não fez.
Depois entrou em casa.
Fiquei sozinho.
Pensei novamente naquela frase antiga.
Rascunho.
Plano.
Tempo.
Eu tinha passado tantos anos tentando descobrir qual era a versão definitiva de mim que talvez não tivesse percebido o óbvio: eu continuava escrevendo rascunhos porque não queria assinar a versão final.
Não sei se isso é covardia.
Talvez seja.
Também pode ser apenas hábito.
Acendi outro cigarro.
Fiquei olhando a fumaça desaparecer antes de chegar à árvore.
Pensei nas coisas que deixei pela metade.
Algumas por falta de coragem.
Outras porque perderam o sentido.
Outras simplesmente porque eu era jovem demais para perceber que certas portas fecham sem fazer barulho.
Ainda havia uma parte de mim que insistia em voltar a essas portas.
Não para entrar.
Só para verificar se continuavam fechadas.
Achei isso ridículo.
Depois pensei que talvez fosse apenas humano.
O céu começou a escurecer.
A luz da varanda acendeu sozinha.
A caixa de fósforos continuava sobre a mesa.
Peguei-a novamente.
Dessa vez não tentei lembrar de onde vinha.
Coloquei no bolso.
O cigarro terminou.
Fiquei segurando o filtro entre os dedos por alguns segundos, como se esperasse alguma instrução.
Não veio.
Joguei no cinzeiro.
Eu poderia ter ido para dentro.
Não fui.
Talvez ainda esperasse alguma coisa.
Não sei o quê.
Uma resposta.
Uma lembrança.
Uma vontade antiga.
Uma prova de que todo aquele tempo tinha servido para alguma coisa.
Nada aconteceu.
E talvez tenha sido justamente isso que me fez ficar ali.
Sem resolver.
Sem concluir.
Sem transformar a tarde em uma explicação.
A rua continuou.
A árvore continuou.
Dentro da casa, ouvi o gato derrubar alguma coisa.
Fui ver.
Era apenas um copo vazio no chão.
Peguei o copo.
O gato já estava no corredor, indo embora.
Fiquei olhando.
Depois apaguei a luz da varanda.
A casa ficou escura por alguns segundos antes que meus olhos se acostumassem.
E eu percebi que ainda havia coisas em mim que não tinham terminado.
Mas, pela primeira vez, não tive pressa de terminá-las.
Todo pensador, cedo ou tarde, percebe que, para manter a lucidez, precisa de algum tipo de anestésico.
Letícia, Literatura e o Mar
Chegamos ao Rio numa tarde que parecia prometer eternidade.
A cidade tinha essa qualidade enganosa — como se tudo ali fosse durar mais do que realmente dura.
Era a semana mais aguardada da turnê. Três eventos. Três palcos. Três oportunidades de repetir o mesmo ritual: tocar, seduzir, partir.
A carreta estacionou perto da Urca, com o mar logo ali, como se observasse.
Foi no segundo evento que a vi.
Letícia.
Nada nela chamava atenção de imediato — e talvez fosse isso. Enquanto o resto gritava presença, ela permanecia. Morena clara, cabelos soltos, um livro aberto nas mãos como se fosse uma extensão do corpo.
Clarice Lispector.
Aproximei-me sem estratégia. Apenas curiosidade.
— Você lê no meio disso tudo?
Ela levantou os olhos, demorou um segundo antes de responder.
— É o único jeito de não desaparecer.
Sorri.
— E funciona?
— Às vezes. E você? Toca para aparecer ou para sumir?
Não respondi. Pela primeira vez em dias, não havia resposta pronta.
Naquela noite, o show aconteceu como sempre.
Luzes. Som. Gente. Movimento.
Mas algo havia mudado.
Eu tocava — e sabia exatamente onde ela estava.
Na lateral do palco.
Olhando sem pressa.
Não como quem admira.
Mas como quem analisa.
Depois, ela me esperava.
Sempre com um livro diferente.
Bukowski.
Pessoa.
Florbela.
Não me oferecia o corpo primeiro.
Oferecia linguagem.
— Leia isso — dizia, abrindo uma página ao acaso.
Eu lia.
Às vezes entendia. Às vezes não.
Mas entendia ela.
Caminhávamos pela orla como se não houvesse destino.
Falávamos de coisas que não cabem em conversas rápidas:
amor que não se sustenta
verdades que chegam tarde
gente que finge sentir
Ela já tinha amado um poeta.
— Ele escrevia bem — disse —, mas mentia melhor.
— E você sabe a diferença?
Ela me olhou como quem já decidiu.
— Sei quando alguém usa palavras para esconder. E quando usa para sobreviver.
O beijo não veio por impulso.
Veio por acúmulo.
Lento. Contido. Preciso.
Como se ambos soubéssemos que aquilo não era começo —
era intervalo.
Na segunda noite, me levou ao apartamento.
Ladeira do Leme.
Um quarto simples, mas habitado. Livros espalhados. Discos antigos. Um silêncio confortável.
Fizemos amor.
Sem pressa.
Sem espetáculo.
Havia desejo, claro. Mas havia outra coisa — uma tentativa de tradução.
Ela dizia coisas durante o ato.
Frases soltas, quase literárias.
Como se estivesse escrevendo enquanto sentia.
E eu respondia do único jeito que sabia: ficando.
No dia seguinte, escrevi algo no livro dela.
“A Hora da Estrela”.
Não foi um gesto pensado.
Foi necessidade.
“Você carrega o mundo como quem não percebe que ele já é seu.”
Ela leu.
Não reagiu.
Apenas guardou.
Como quem entende mais do que diz.
Na última noite, toquei diferente.
Menos intensidade.
Mais precisão.
Quando comecei “Tocando em Frente”, nossos olhos se encontraram.
E ali ficou claro.
Não havia continuidade possível.
E, pela primeira vez, isso não doeu.
Na despedida, ela não chorou.
Me abraçou com calma.
— Você é como os livros que não terminam bem — disse.
— Eu gosto desses.
Assenti.
Porque também gostava.
---
Voltei para o caminhão em silêncio.
Boca me olhou, sem perguntar.
— Foi diferente?
— Foi mais.
Ele riu, como quem já sabia.
Seguimos estrada.
Mas o que ficou não foi o corpo dela.
Nem a voz.
Foi outra coisa.
A sensação rara de ter sido lido
antes mesmo de tentar me explicar.
Fim da tarde, aquele frio no estômago,
Aquele sorriso do nada,
Sei que já irei vê-lo.
Fico muito lisonjeada.
Meu sentimento apaixonado...
O meu amor na minha frente .
Olho em seus olhos
Que me reflete alegremente.
Aquele abraço deleitoso
Onde o mundo para de girar...
Flutuamos livremente
E daí sabemos que o “amor está no ar”.
Ah... Querido, que contato afável.
Defronto-me com o sossego de minh’alma.
Quero isso por muitos anos. Dizer-te que te amo,
Ficarmos na paz e dissimular na tua calma
Exercício para ganhar tempo
Eu queria nesta tarde chuvosa
nem de alegria ou lamento
um pouco de urbanidade do tempo
e neste dia vinte e seis
outubro quase fim que é
deste ano que apressou o pé
um pouco mais de consideração
Do senhor de todas as horas
Peço todas as demoras
Não tenho pressa não
Tarde demais
Passei tanto tempo procurando alguém
que realmente combinasse comigo,
alguém que fizesse meu coração se sentir em casa.
Então, quando finalmente achei que tinha encontrado, descobri que era tarde demais.
A pessoa que eu tanto procurei existia,
mas já não estava mais pra mim.
E talvez essa seja a parte mais dolorosa, encontrar aquilo que sempre procuramos justamente quando já não podemos mais ter.
Toda corrupção atrai mais corruptores, os quais serão, mais cedo ou mais tarde, punidos, presos e passíveis de exoneração.
Se chegar tarde em meio as suas responsabilidades mande um recado aos responsáveis, justificando bem cedo o seu atraso, porque assim notarão que você estava ciente do seu compromisso.
"Na tarde da vida, cada página lida é também vivida; e o leitor descobre que a verdadeira eternidade não está no tempo, mas na intensidade com que se escreve e se sente cada instante."
Roberto Ikeda
Tenha o bom sono da tarde chuvosa e fria de domingo,
dispense bebidas , mas aceite um bom café,
mostre para você que você se ama com carinho
e vença a semana toda sempre de pé e com muita fé!
Boa tarde povo brasileiro
Quando você acordar!
Quando você acordar desse mundo em que vive e resolver voltar a viver em uma nação digna. me avise, estarei junto com você na luta.
Quando você acordar e ver que as pessoas que você ama estão sofrendo por sua omissão e visão indiferente da situação do brasil. Me chame, ficarei feliz em lutar ao seu lado nessa guerra
Quando você acordar e enxergar quanto tempo perdeu dormindo nas estorias e ilusões contadas de maneira capciosas. Me procure, terei o imenso prazer em ajudá-lo a recuperar o tempo perdido lhe mostrando a verdadeira Historia do Brasil
Quando você acordar e ver que a vida é tua, a casa é sua, a cidade é tua, o Brasil é seu e abrir os olhos e acreditar que é capaz de ir mais longe me grite, irei correndo ao seu encontro para derrubarmos essa muralha de mentiras.
Quando você acordar estarei a tua espera
Quando você acordar
Quando o “você” morreu em mim…
Foi em uma tarde azul de nuvens-pássaro
Constantei, de repente,
Que morreu em mim aquela distância,
Aquela ânsia
E aquela saudade,
E o você que me torturava…
E eu sorri menino,
De um riso que se desprende em meio ao medo.
Escapa o sorriso, e o coração se vê livre
De qualquer algema que tenha um nome.
E a cabeça pergunta como, onde, quando e por quê,
E o corpo só quer dançar e voar nesses momentos,
Com aquelas nuvens-pássaro
A bailarem com o vento…
