Peregrino
Um peregrino passou a vida amaldiçoando as pedras que encontrava no caminho. Somente na velhice percebeu que cada tropeço o havia afastado de precipícios que nunca chegou a enxergar. Há sofrimentos que parecem castigos quando os atravessamos, mas que revelam sua misericórdia apenas quando olhamos para trás.
- Tiago Scheimann
A alma é uma chama que não pertence ao corpo, mas o habita como peregrino; cada dor é apenas o vento que a faz tremular, e cada alegria, o clarão que recorda sua origem no fogo divino que jamais se apaga.
Haruto, o Peregrino de 93 Anos*
No vigésimo dia da minha caminhada pelo Caminho Francês, no sentido contrário a Santiago de Compostela, em direção a Saint-Jean-Pied-de-Port, avistei ao longe um peregrino caminhando em minha direção.
À medida que nos aproximávamos, percebi, pelos seus passos, que se tratava de um homem bastante idoso. Quando nos encontramos, fiquei impressionado. Com a coluna levemente curvada, apoiando-se em apenas um bastão, usando botas, um chapéu de estilo japonês e uma mochila com um saco de dormir preso a ela, transmitia serenidade e determinação.
Estávamos próximos ao topo dos Pireneus. Eram cerca de onze horas da manhã de um dia muito frio. Eu seguia para Logroño, enquanto ele caminhava em direção a Nájera, em uma etapa de aproximadamente 30 quilômetros.
Com a ajuda de um aplicativo tradutor, perguntei-lhe se era do Japão. Sorrindo, confirmou com a cabeça. Apresentei-me como português, residente no Brasil havia quase cinquenta anos, e perguntei seu nome.
— Haruto.
Perguntei de onde era.
— Osaka.
Em seguida, quis saber sua idade.
— Ontem completei 93 anos.
Fiquei sem palavras.
Então ele explicou:
— Quando meus filhos começaram a me dar pequenas tarefas para ocupar um idoso, eu lhes disse: "Enquanto eu tiver pernas, vou caminhar para não dar trabalho a vocês." Já faz cerca de vinte anos que não paro de caminhar.
Perguntei se os filhos não se preocupavam com ele.
Ele respondeu com sabedoria:
— Eles é que deveriam se preocupar consigo mesmos. A vida nas grandes cidades, longe da natureza, tira das pessoas a alegria de viver.
Também contou que já havia caminhado por todos os continentes, exceto a África, por causa do calor intenso e da pouca infraestrutura.
Conversamos por cerca de quinze minutos. Ao nos despedirmos, desejei-lhe uma boa caminhada e alertei sobre as longas e perigosas descidas que enfrentaria.
Sorrindo, ele respondeu com um antigo provérbio japonês:
"Caia sete vezes. Levante-se oito."
Ele fez uma reverência com a cabeça. Eu ergui a mão e disse:
— Que Santiago nos proteja.
Naquele instante compreendi que a verdadeira juventude não está na idade, mas na vontade de continuar caminhando.
O senhor Haruto, aos 93 anos, tornou-se um dos maiores incentivos da minha vida para jamais desistir dos meus próprios caminhos.
Peregrino Nino Carneiro
O Caminho, o Encontro e Outras Urgências
Era 15 de agosto de 2026, e o peregrino Nino Carneiro fazia sua peregrinação até Nossa Senhora de Aparecida da Babilônia.
Naquele dia, ele estava especialmente feliz. Tanto na ida quanto na volta, muitos pagadores de promessas o reconheceram. Alguns lhe desejavam uma boa caminhada; outros pediam uma fotografia; e havia ainda aqueles que, percebendo o dia abafado, embora não muito quente, ofereciam-lhe água.
Entre tantos peregrinos, porém, um chamou particularmente sua atenção: um pai que caminhava carregando nos ombros uma pequena “casinha”, dentro da qual estava sua filhinha, uma menina que aparentava ter apenas dois ou três anos.
E não é que aquele pai era justamente um grande amigo do peregrino Nino Carneiro, com quem costumava tomar café da manhã duas ou três vezes por semana?
O encontro foi uma daquelas surpresas que tornam uma caminhada ainda mais especial. Os dois ficaram muito felizes ao se encontrar. Conversaram por alguns minutos, trocaram algumas palavras sobre a caminhada e, depois, o amigo seguiu seu caminho, carregando a filha nos ombros e, provavelmente, algumas boas histórias para contar.
Ao chegar à capelinha de Nossa Senhora, o peregrino encontrou o recinto abarrotado de pessoas. Havia tanta gente que ficou praticamente impossível localizar novamente o amigo e sua pequena companheira de caminhada.
Depois de fazer sua oração de agradecimento a Nossa Senhora, o peregrino comeu algumas frutas, bebeu água, passou rapidamente pelo banheiro e retomou sua caminhada com destino a São Carlos, como de costume.
No dia seguinte, durante o tradicional café da manhã na Padaria Pão do Bairro, eis que apareceu novamente o amigo da caminhada do dia anterior — desta vez, sem a filha nos ombros.
Depois dos cumprimentos, os dois começaram a conversar sobre a peregrinação. Perguntaram um ao outro como havia sido a caminhada e se tinham visto alguma coisa que lhes chamara a atenção.
Foi então que o peregrino Nino Carneiro, naturalmente curioso, fez a pergunta que faltava:
— E a menina? Como ela se comportou durante a caminhada?
O amigo, com a maior tranquilidade do mundo, começou a contar.
Por volta da metade do percurso, a menina pediu para fazer xixi. Como ela havia deixado de usar fraldas poucas semanas antes, o pai pensou:
“Oba! Parece que a menina está se acostumando com a nova fase.”
Ao mesmo tempo, ele sabia que a esposa havia sido mais prudente e colocado uma fralda na menina antes da caminhada. Afinal, mãe experiente sabe que, em certas situações, prudência nunca é demais.
Até aí, tudo corria perfeitamente bem.
Quando chegaram ao Santuário de Nossa Senhora, porém, o pai resolveu levar a filha ao fraldário para verificar se estava tudo em ordem.
Foi nesse momento que a fralda resolveu participar ativamente da peregrinação.
Não houve anúncio sonoro nem aviso por escrito. Apenas aquele discreto, porém inconfundível, sinal de que a situação exigia providências imediatas.
A fralda estava cheia.
E, naquele instante, o pai descobriu uma das mais antigas leis da paternidade: uma criança pequena pode carregar muito pouco peso nos ombros, mas é capaz de colocar um peso enorme na responsabilidade dos pais.
O problema maior era que, dentro da mochila, não havia nenhuma fralda reserva.
O pai conseguiu higienizar a menina, mas percebeu que, para continuar a peregrinação, precisaria de uma ajuda que, naquele momento, valia mais do que qualquer água oferecida no caminho.
Pegou o celular e pediu socorro à esposa.
E assim terminou ali mesmo, nas proximidades da capela de Nossa Senhora Aparecida da Babilônia, a peregrinação daquele dia.
O peregrino Nino Carneiro ouviu toda a história com atenção e, como não poderia deixar passar uma oportunidade dessas, encerrou o encontro com uma reflexão digna de quem já aprendeu que a vida também gosta de pregar peças:
“A vida tem dessas coisas. Às vezes, um pequeno alívio pode representar uma grande felicidade. E, em certas peregrinações, o maior desafio não é chegar ao destino — é chegar até lá com fraldas suficientes.”
Naquele momento, o peregrino pensou que talvez essa fosse mais uma das lições das caminhadas: ninguém sabe exatamente o que encontrará pela frente. Pode haver sol, chuva, cansaço, fé, encontros inesperados, água oferecida por desconhecidos e até uma fralda capaz de mudar completamente o rumo de uma peregrinação.
E talvez seja justamente isso que torna o caminho tão interessante.
Porque, para quem caminha com o coração aberto, cada passo pode trazer uma história — e algumas delas, inevitavelmente, acabam precisando de uma fralda.
Peregrino Nino Carneiro
Peregrino
Eu, peregrino
peregrino pelo caminho
na busca incessante
caminho sozinho.
Cheio de gente,
cheio de Deus.
Ó, cheio de malas,
bagagens.
Nu, peregrino
livre pelo caminho,
irmão universal
do cosmo criação
do Amor, Deus menino.
"Tenha a inocência de uma criança, corra atrás de seus sonhos como o falcão peregrino e viva como uma libélula sem pensar no amanhã".
Parti crente no meu destino,
rumo ao cais da devoção,
como um simples peregrino
que caminha em oração.
O tempo não é um rio que flui, mas uma debulhadora que tritura. Tua função, peregrino, é tão-só dar-lhe frutos. O Deus das Sementes aguarda o retorno por sua semeadura.
O Peregrino Supremo
Peço-lhe como peregrinos e peregrinos, abster-se de luxúrias carnais. - 1 Pedro 2:11
Durante a Guerra Fria, dirigi várias visitas de estudo à Europa. Nosso itinerário nos levou de Amsterdã a Berlim, o que significava que tínhamos que passar pela Alemanha Oriental comunista. Na fronteira, tivemos que mostrar nossos passaportes, examinar nossa bagagem e deixar os guardas verificarem o ônibus. Esperamos cerca de 3 horas pela liberação. "Lembre-se", disse um funcionário, "não há consulado americano na Alemanha Oriental, portanto não perca seus passaportes ou documentos de entrada".
Fale sobre se sentir indesejado! A mensagem era clara: teremos o prazer de receber seu dinheiro, mas não queremos você. Sentimos a animosidade até sairmos.
Como cristão, às vezes me sinto assim em relação a este mundo - simplesmente não pertenço. As Escrituras deixam claro que, como crentes em Cristo, somos “estrangeiros e peregrinos na terra” (Hebreus 11:13). Somos cidadãos de uma terra muito melhor (v.16). Por mais que possamos amar nosso país natal, nunca nos sentiremos totalmente em casa aqui - e não devemos.
Como lidamos com ser peregrinos que estão de passagem? Ao olhar para Cristo e seguir Seu exemplo. Ele também era indesejável neste mundo. Quando Ele deixou Seu lar no céu para entrar em nossa humanidade, Ele se tornou o peregrino supremo. Um dia Ele nos receberá em casa.
Guia-me, ó Grande Jeová,
Peregrino por esta terra árida;
Eu sou fraco, mas Tu és poderoso,
Segure-me com Tua mão poderosa. - Williams
A vida cristã é uma jornada de peregrinação, não um passeio turístico. David C. Egner
Loucura de viver,
Louco amar-te!
Bandido o coração que por ti se apaixonaste.
Peregrino o amor que quero dar-te.
Um Anjo
Um dia conheci um anjo.
Um anjo peregrino
Que de tanto viajar, estava confuso.
Custei a entender.
Um demônio ou anjo?
Bom, para mim um anjo.
Como estava perdido, não conhecia o valor das asas.
Dei-lhe uma pequena asa.
O anjo começou a aprender a voar
Minha dúvida, será que o anjo sabe o caminho do vento?
O rumo.
Ou mesmo, um Norte?
Hoje, não sei. É não sei se terei tempo para descobrir.
Me aprás vê-lo voar.
Meu anjo, que você tenha uma brisa para plainar, se a força acabar.
Ivan Madeira
Aprendi com Frei Ignácio de Larranaga a diferença entre peregrino e turista e escrevi um texto quando fiz o Caminho de Santiago de Compostela: “APROFUNDANDO A FÉ NO CAMINHO DE SANTIAGO DE COMPOSTELA (França, Espanha e Portugal)”, que está publicado neste espaço, no qual digo: “[...] o peregrino não sabe nada: aonde vai dormir nem o que fará no dia seguinte; que fadiga, incerteza e insegurança são o pão do seu cotidiano; e que ele tem uma meta mas não consegue vê-la claramente. [...]”
Ao começar a me envolver, mesmo indiretamente, com a situação dos desabrigados em geral e daqueles que são vítimas de desastres naturais, esta minha visão se ampliou e, hoje, acrescento: O peregrino e os desabrigados não sabem nada: aonde vão dormir nem o que farão pra frente. Ao bater o cadeado de sua casa em estado de desabamento, ao deixá-la pra trás, quem assim o fez não está saindo para uma viagem de férias mas para uma viagem sem volta à casa que foi o seu lar. Para muitos e/ou para crianças que não estão conscientes da dimensão do desastre natural (enxurrada, terremoto etc) a mudança é como uma aventura de Sessão da Tarde na TV.
O peregrino e os desabrigados não sabem nada: aonde vão dormir nem o que farão pra frente. Ao bater o cadeado de sua casa em estado de desabamento, ao deixá-la pra trás, quem assim o fez não está saindo para uma viagem de férias mas para uma viagem sem volta à casa que foi o seu lar. Para muitos e/ou para crianças que não estão conscientes da dimensão do desastre natural (enxurrada, terremoto etc) a mudança é como uma aventura de Sessão da Tarde na TV.
Sou peregrino, sou cigano neste chão chamado Terra,
Percorro as alamedas sobre a linha dos meus pensamentos
Qual trem que parte de um ponto certo em busca da estação;
Que sempre chega; mas sobre aquela reta curva em momentos,
Desponta a vasta planície criada no imaginário do coração.
A vida é pedaço de cada coisa, é o todo que não se domina,
Mesmo querendo, não se transforma o que tem que acontecer.
É destino, não sei, só sei que cantamos a canção que anima
Nos levando em frente, qual vento que sopra ao amanhecer,
Rodopiando folhas secas, bailando os galhos verdes acima.
Sou passageiro da matéria, vivência que o tempo carrega
Na carruagem invisível que nos transporta num vai e vem,
Porque nada se cria, faz-se uma metamorfose por entrega,
Como filete prateado; liga-nos um plano a outro no além;
Sou corpo, sou alma, a vida e uma nau que o ego navega
Um peregrino não busca o divino, isso seria perda de tempo. Tempo esse que o peregrino aproveita por enxergar a grande dádiva do hoje. Um peregrino busca a si próprio entre os caminhos da vida. Dentro de cada um existe a chama humana onde nos permite viver a vida na sua maior realidade, a realidade e a liberdade de ser um acidente da matéria. Errar, acertar, buscar, tropeçar, encontrar, se perder, tentar.. Viver. Quer algo mais divino que isso?
Para onde vais, oh viajante do universo?
em qual caminho trilhas, peregrino das estrelas?
Que lições levaste em ti, eterno aprendiz?
