Os Velhos Carlos Drummond de Andrade

O arquivo supre a falta de memória, lembrando o que desejávamos esquecer.

A arte vivifica a humanidade e aniquila o artista.

O artista não sabe que o mundo existe fora da arte; por isso atreve-se a criar.

A história das artes não registra os nomes de dois artistas geniais: o primeiro pintor e o primeiro escultor.

O avarento perfeito economiza a ideia de dinheiro evitando falar nele.

A aventura não está nos fatos exteriores, mas na capacidade de figurá-los e vivenciá-los.

O divertimento do aviador é andar de pé no chão.

O trabalho constitui ao mesmo tempo mais-valia e não valia, conforme o ângulo de que o consideramos.

⁠Na TV, só teu retrato,
com teu número e teu nome.
Serás mesmo candidato
ou simples sombra que some?

Um chamado João

João era fabulista?
fabuloso?
fábula?
Sertão místico disparando
no exílio da linguagem comum?
Projetava na gravatinha
a quinta face das coisas,
inenarrável narrada?
Um estranho chamado João
para disfarçar, para farçar
o que não ousamos compreender?
Tinha pastos, buritis plantados
no apartamento?
no peito?
Vegetal ele era ou passarinho
sob a robusta ossatura com pinta
de boi risonho?
Era um teatro
e todos os artistas
no mesmo papel,
ciranda multívoca?
João era tudo?
tudo escondido, florindo
como flor é flor, mesmo não semeada?
Mapa com acidentes
deslizando para fora, falando?
Guardava rios no bolso,
cada qual com a cor de suas águas?
sem misturar, sem conflitar?
E de cada gota redigia nome,
curva, fim,
e no destinado geral
seu fado era saber
para contar sem desnudar
o que não deve ser desnudado
e por isso se veste de véus novos?
Mágico sem apetrechos,
civilmente mágico, apelador
de precípites prodígios acudindo
a chamado geral?
Embaixador do reino
que há por trás dos reinos,
dos poderes, das
supostas fórmulas
de abracadabra, sésamo?
Reino cercado
não de muros, chaves, códigos,
mas o reino-reino?
Por que João sorria
se lhe perguntavam
que mistério é esse?
E propondo desenhos figurava
menos a resposta que
outra questão ao perguntante?
Tinha parte com... (não sei
o nome) ou ele mesmo era
a parte de gente
servindo de ponte
entre o sub e o sobre
que se arcabuzeiam
de antes do princípio,
que se entrelaçam
para melhor guerra,
para maior festa?
Ficamos sem saber o que era João
e se João existiu
de se pegar.

⁠A moça ferrada

Falam tanto dessa moça. Ninguém viu,
todos juram.
Cada qual conta coisa diferente,
e todas concordantes.
Dizem que à noite, ela. Ela o quê?
E com quem? Com viajantes
que somem sem rastro
gabando no caminho
os espasmos secretos (tão públicos) da moça.

Sobe a moça
a ladeira da igreja
para a reza de todas as tardes.
De branco perfeitíssimo,
alta, superior, inabordável
(luxúria de mil-folhas sob o véu,
murmura alguém).
À noite é que acontecem coisas
no quarto escuro. Ganidos de prazer,
escutados por quem? se ninguém passa
na rua em altas horas-muro?
Pouco importa, a moça está marcada,
marca de rês na anca, ferro em brasa
de língua popular.

Quantas toneladas exportamos
De ferro?
Quantas lágrimas disfarçamos
Sem berro?

A educação visa a melhorar a natureza do homem, e isto nem sempre é aceito pelo interessado.

⁠Toda história é remorso.

"É verdade que o caminho seria mais curto e mais cômodo se não fosse a montanha; mas a montanha existe e é preciso seguir viagem!"

Longe daqui, longe de tudo
Meus sonhos vão te buscar; volta pra mim; vem pro meu mundo
Eu sempre vou te esperar...

Eu quero tudo. E para ter tudo, temos que arriscar tudo. Se eu pudesse fazer tudo de novo, não mudaria nada. Porque tudo o que aconteceu nos trouxe aqui. Esta é a nossa história e ainda estamos só no começo.

⁠Houve um tempo em que o meu coração era seu.

⁠Não quero ser o cara que vai te atrapalhar. Quero ser o cara do seu lado. Nem sempre será fácil, mas quero fazer o que for preciso para que isso dê certo, porque é isso que fazemos quando amamos alguém.

É verdade, meu amigo, que cada dia compreendo melhor quão insensato é vivermos a julgar os outros. De minha parte, tenho tanto que fazer para modificar-me a mim mesmo, tanto esforço a despender para acalmar as tempestades do meu coração!... Ah! eu deixarei de bom grado que os outros façam o que bem entendam, contanto que eles me deixem fazer o mesmo.