Feliz aniversário, filha: 71 mensagens para celebrar o seu dia

Querida Alice, eu gostaria de ter o seu verdadeiro email. Eu gostaria de poder te contar sobre o Jake. Ele me faz sentir melhor. Quero dizer, ele me faz sentir viva. O buraco no meu peito... Bom, quando estou com Jake é como se ele ficasse quase curado por um tempo.

- (...) Espero que possa ficar para o jogo.
Jacob sorriu.
- A idéia é essa... Nossa TV quebrou na semana passada. Billy fez uma careta para o filho.
- E é claro que Jacob estava ansioso para ver Bella novamente - acrescentou ele. Jacob deu-lhe um olhar zangado e abaixou a cabeça enquanto eu lutava com um surto de remorso. Talvez eu tivesse sido convincente demais na praia.

- Pronto - disse Jacob, satisfeito. - Sente-se melhor?
Eu era capaz, afinal, de falar com clareza.
- Sim.
- Seus lábios ainda estão azuis - refletiu ele - Quer que eu os aqueça também? É só pedir.

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a coisa humana menor que existe. Seu coração bateu porque esmeralda nenhuma é tão rara. Nem os ensinamentos dos sábios da Índia são tão raros. Nem o homem mais rico do mundo já pôs olhos sobre tanta estranha graça. Ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera imaginar. Foi então que o explorador disse, timidamente e com uma delicadeza de sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria capaz:
– Você é Pequena Flor.

O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do mundo chegaram para mim a um certo ponto em que eu tenho que saber como encará-las, quero dizer, a situação de guerra, a situação das pessoas, essas tragédias. Sempre encarei com revolta. Mas ao mesmo tempo que sinto necessidade de fazer alguma coisa, sinto que não tenho meios. Você diria que eu tenho, através do meu trabalho. Eu tenho pensado muito nisso e não vejo caminho, quer dizer, um caminho verdadeiro.

Pior do que morrer é não ter vivido.

És, parte ainda do que me faz forte. Pra ser honesto. Só um pouquinho infeliz.

O maior desafio de uma mãe é ficar cada vez menor.

Mesmo a circunstância de eu ir publicar um livro vem alterar a minha vida. Perco uma coisa - o ser inédito.

Assim éramos nós obscuradamente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não era ele-próprio, se o incerto outro viveria...

Sem Ana

Quando Ana me deixou - essa frase ficou na minha cabeça, de dois jeitos - e depois que Ana me deixou. Sei que não é exatamente uma frase, só um começo de frase, mas foi o que ficou na minha cabeça. Eu pensava assim: quando Ana me deixou - e essa não-continuação era a única espécie de não continuação que vinha. Entre aquele quando e aquele depois, não havia nada mais na minha cabeça nem na minha vida além do espaço em branco deixado pela ausência de Ana, embora eu pudesse preenchê-lo - esse espaço branco sem Ana - de muitas formas, tantas quantas quisesse, com palavras ou ações. Ou não-palavras e não-ações, porque o silêncio e a imobilidade foram dois dos jeitos menos dolorosos que encontrei, naquele tempo, para ocupar meus dias, meu apartamento, minha cama, meus passeios, meus jantares, meus pensamentos, minhas trepadas e todas essas outras coisas que formam uma vida com ou sem alguém como Ana dentro dela.

Não sei, até hoje não sei se o príncipe era um deles. Eu não podia saber, ele não falava. E, depois, ele não veio mais.

Não acho bonito que a gente se disperse assim, só isso.

O deserto fica maior. Fica cada vez maior. Os desertos não param nunca de crescer, sabia?

- Quando eu olhar a noite enorme do Equador, pensarei se tudo isso foi um encontro ou uma despedida.
- E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para modificar nossos roteiros.

Em mim tu vês a época do estio
Na qual as folhas pendem, amarelas,
De ramos que se agitam contra o frio,
Coros onde cantaram aves belas.
Tu me vês no ocaso de um tal dia
Depois que o Sol no poente se enterra,
Quando depois que a noite o esvazia,
O outro eu da morte sela a terra.
Em mim tu vês só o brilho da pira
Que nas cinzas de sua juventude
Como em leito de morte agora expira
Comido pelo que lhe deu saúde.
Visto isso, tens mais força para amar
E amar muito o que em breve vais deixar.

Não se meu Deus é macro, talvez ele seja micro, silêncio e trovão.

Meu pai é um homem honesto. Tudo o que eu não tenho de riqueza material eu devo a ele.

Cuidai naturalmente de seu povo, onde quer que seja, não seria a melhor propaganda de bons políticos?

O importante para mim é saber que eu, em algum momento, fui insubstituível... E que esse momento será inesquecível.