Ela é...

Filha de Anselmo
Aprendi cedo que gentileza não fazia barulho.
Ela morava nas sacolas da feira, quando minha mãe voltava com frutas a mais, porque sempre havia um vizinho que precisava.
Morava no biscoito feito por quem morava sozinho, mas nunca quis ficar só.
Morava na panqueca trocada por um doce, sem nota fiscal, sem contrato, sem fotografia para provar.
Era assim que a gente se reconhecia gente.
Na escola, não havia tecnologia avançada, mas havia mãos estendidas.
Um ajudava o outro porque ninguém chamava isso de favor — chamava de convivência.
A vida nunca foi fácil.
Meu pai trabalhava à noite.
Meu avô acordava às quatro da manhã.
João Figueira, meu avô, foi um dos fundadores do Sindicato da Estiva.
Veio de Portugal, trocou o comércio pelo peso da sacaria, comeu seu peixe ensopado antes do sol nascer e saiu para trabalhar.
Não havia romantização. Havia esforço.
Havia luta.
E havia dignidade.
Hoje dizem que o mundo mudou.
Mudou mesmo.
Agora quase tudo tem preço.
Faz-se trabalho.
Faz-se prova.
Faz-se até aquilo que deveria ser aprendizado — desde que caiba no bolso.
A gentileza virou discurso.
O cuidado virou status.
A educação virou número.
Quando me incomodo, me rotulam.
Já me chamaram de petista.
Mas não sou de partido algum.
Sou filha de Deus.
Sou filha de Abselmo.
E talvez seja isso que incomode.
Porque não falo por ideologia.
Falo por memória.
Por crianças suando em salas quentes enquanto o discurso sobre natureza é feito no ar-condicionado.
Por professoras que aprendem a silenciar para sobreviver.
Por um tempo em que ninguém filmava tudo, mas todo mundo cuidava de alguém.
Não busco palco.
Busco coerência.
Não busco status.
Busco respeito pela infância.
Se isso hoje parece subversivo, talvez seja porque esquecemos demais.
E alguém precisa lembrar.
Mesmo em voz baixa.
Rosana Figueira

Ela não precisa de capa,
sua coragem já faz voar.
Como um girassol diante do sol,
toda mulher nasceu para brilhar. 🌻✨

Ela e o Jardim
Ela tinha mãos de cuidado
e um sorriso que abraçava sem dizer palavra.
Amava o jardim
como quem conversa com a vida,
entre ervas, frutos e silêncio.
Faltava uma rosa vermelha…
e mesmo com o corpo cansado,
foi com coragem que ela plantou esperança na terra.
O tempo levou sua presença,
mas não levou seu amor.
Porque um ano depois,
a rosa floresceu —
como ela sempre foi:
forte, bonita
e impossível de esquecer.
O nome dela era Irma.

Que a nossa Criança Interior não pode morrer — é um fato; que ela não pode matar a Criança dos outros — é outro.

Há uma certa beleza em conservar dentro de nós a capacidade de brincar, sonhar, acreditar, rir de coisas simples e se encantar com o que a vida, aos poucos, vai tornando comum.

Crescer não deveria significar abandonar completamente a criança que fomos.

Talvez amadurecer seja justamente aprender a carregá-la pela mão.

Mas existe uma diferença entre preservar a nossa criança interior e permitir que ela governe todas as nossas escolhas.

Porque a criança que existe em nós também pode ser ferida, carente, impulsiva, possessiva…

Pode querer tudo para si, não saber ouvir um “não”, confundir desejo com direito e liberdade com ausência de limites.

E, quando deixamos que essas feridas conduzam nossas atitudes, corremos o risco de transformar nossas dores em feridas para os outros.

É aí que a reflexão do Dia das Crianças ganha um sentido ainda maior.

Não basta dizer que amamos crianças.

É preciso perguntar que mundo estamos construindo para elas.

Que palavras estamos ensinando?

Que exemplos estamos oferecendo?

Que tipo de adulto estamos sendo diante de seus olhos?

Uma criança aprende muito mais com aquilo que presencia do que com aquilo que lhe ordenamos ou ensinamos.

Ela aprende quando vê um adulto pedir desculpas.

Aprende quando percebe que uma diferença não precisa virar desprezo.

Aprende quando testemunha respeito, generosidade, honestidade e limites.

Mas também aprende quando vê humilhação, intolerância, mentira, violência e pessoas usando sua própria dor como justificativa para ferir alguém.

Por isso, talvez preservar a criança interior seja também assumir a responsabilidade pelo adulto que nos tornamos.

Que nunca percamos a capacidade de brincar, mas que aprendamos a não brincar com os sentimentos alheios.

Que continuemos sonhando, sem destruir os sonhos de ninguém.

Que tenhamos coragem de defender nossa criança interior, sem transformar nossas frustrações em condenação das crianças que estão chegando.

Porque cada criança que nasce traz consigo uma possibilidade: a de que o mundo seja um pouco diferente amanhã.

E talvez nossa maior obrigação não seja apenas impedir que a criança dentro de nós morra, mas impedir que ela se torne tão ferida, tão egoísta ou tão amarga que passe a matar, nos outros, aquilo que um dia também tivemos: a esperança.

Feliz Dia das Crianças — às que ainda brincam, às que já cresceram e, principalmente, aos adultos que não se esqueceram de que toda criança merece encontrar um mundo um pouco mais gentil do que aquele que encontramos.

⁠À luz da Democracia, sejam exemplarmente punidos, todos e quaisquer que tentarem contra ela, mas nunca com os métodos deles.


Que lhes sejam respeitados especialmente os direitos amplamente confundidos — por descuido, maldade ou capricho — com merecimento por Classe Social ou Bom Comportamento: os Direitos Humanos.


Que o Estado não desça ao nível dos que querem destruí-lo, leiloá-lo ou dominá-lo!

Sempre que mulheres feminilizam pejorativamente um homem, mais monstruoso o machismo se torna, e elas nem percebem.


Há, nessa contradição silenciosa, uma das faces mais complexas e difíceis de enfrentar dentro das estruturas sociais: o machismo não é apenas um comportamento externo, imposto de maneira evidente por figuras tradicionalmente associadas ao poder, mas também um padrão internalizado, reproduzido muitas vezes — consciente ou inconscientemente — por aqueles que, em teoria, deveriam combatê-lo.


Quando características associadas ao feminino são utilizadas como insulto — seja para diminuir, ridicularizar ou desqualificar um homem — o que está sendo reafirmado, no fundo, é a velha hierarquia que coloca o feminino como inferior.


Não se trata apenas de um ataque ao homem em questão, mas de uma reafirmação simbólica de que tudo aquilo que se aproxima do feminino é digno de desprezo.


E, nesse gesto aparentemente banal, perpetua-se a lógica que o próprio feminismo busca desconstruir.


O mais inquietante é que esse tipo de comportamento muito raramente é percebido como problemático.


Ele se esconde no cotidiano, nas piadas, nas expressões corriqueiras, nos comentários feitos sem reflexão.


E justamente por isso se torna tão poderoso: porque não encontra resistência.


Ao contrário, encontra eco, risos, validação — e assim se fortalece.


Combater o machismo, portanto, exige mais do que identificar seus agentes mais evidentes.


Exige um exercício constante de autocrítica, de revisão de linguagem, de questionamento de hábitos profundamente enraizados.


Exige reconhecer que ninguém está completamente fora dessa estrutura, e que todos, em maior ou menor grau, podem reproduzi-la.


Não se trata de apontar culpados, mas de ampliar a consciência.


De entender que a transformação social passa, inevitavelmente, pela transformação individual.


E que desconstruir o machismo estrutural não é apenas enfrentar o outro — é também confrontar a si mesmo, nas pequenas atitudes, nas palavras escolhidas, nas ideias que repetimos sem perceber.


Porque, no fim, o machismo não se sustenta apenas pela força de quem o impõe, mas também pela repetição de quem, mesmo sem intenção, continua a alimentá-lo.


⁠

⁠A
Mentira repetida
só vira Verdade
para os apaixonados por ela.


Existe um tipo de cegueira que não nasce da ignorância, mas do desejo.


As pessoas não acreditam em certas mentiras porque elas são convincentes; acreditam porque elas confortam, alimentam ressentimentos, validam medos ou preservam interesses.


A repetição, nesse caso, não cria a verdade — apenas anestesia o senso crítico de quem já queria acreditar.


A descoberta da verdade costuma ser desconfortável.


Ela exige revisão de postura, humildade para admitir erros, coragem para abandonar narrativas convenientes.


A mentira, ao contrário, oferece abrigo emocional.


Ela simplifica o mundo, cria vilões fáceis, heróis perfeitos e respostas prontas para questões complexas.


Por isso, encontra terreno fértil nos apaixonados: aqueles que trocam reflexão por torcida.


O problema é que toda mentira sustentada coletivamente cobra um preço alto demais.


Primeiro, destrói o diálogo, porque quem questiona passa a ser tratado como inimigo.


Depois, corrói a realidade, até que fatos percam valor diante da narrativa mais repetida.


E, por fim, destrói a própria capacidade de discernimento de quem a retroalimenta, porque viver preso àquilo que se deseja ouvir é abrir mão da liberdade de pensar por conta própria.


Há uma diferença profunda entre convicção e fanatismo.


A convicção aceita confronto, suporta dúvidas e amadurece diante da verdade.


O fanatismo precisa sufocar perguntas, ridicularizar divergências e repetir slogans como mantras.


Quem ama a verdade procura evidências; quem ama a própria versão dos fatos procura plateia.


No fim, a mentira não se torna verdade.


Acreditar nisso é, sem dúvida, acreditar na maior das mentiras.


Ela apenas reúne devotos dispostos a defendê-la até que a realidade, inevitavelmente, cobre a conta.

⁠Quanto
à Morte,
só há um jeito; lutar para que ela nos encontre vivendo!


Porque morrer é inevitável, mas passar pela vida sem verdadeiramente vivê-la é uma escolha que não deveríamos fazer.


A morte não precisa ser vista como uma ameaça, mas como a lembrança silenciosa de que o nosso tempo é precioso demais para ser desperdiçado com aquilo que não nos acrescenta.


Viver é muito mais do que respirar, cumprir obrigações, acumular conquistas ou simplesmente atravessar os dias.


Viver é sentir, experimentar, ousar, aprender, amar, perdoar, recomeçar e, sobretudo, ter coragem de ser feliz, mesmo quando a vida insiste em nos apresentar motivos para desistir.


É não permitir que o medo nos aprisione, que as mágoas nos envelheçam por dentro ou que as preocupações nos roubem a beleza do presente.


É compreender que nem todos os dias serão extraordinários, mas que até nos dias comuns existem pequenas razões para agradecer e continuar.


Que a morte, quando vier, não nos encontre apenas com uma longa história de dias vividos no calendário, mas com uma existência preenchida de experiências, afetos, sonhos perseguidos e momentos que valeram a pena.


Afinal, não podemos escolher quando a vida termina, mas temos, enquanto ela acontece, a responsabilidade de decidir como queremos vivê-la.


Que nos faltem certezas, talvez, mas nunca vontade de viver.


Que nos falte tempo para alimentar ressentimentos, mas nunca disposição para amar.


E que, entre o primeiro e o último suspiro, tenhamos feito da existência muito mais do que uma passagem: uma bela razão para ter estado aqui.


Porque, no fim, não se trata de vencer a morte, mas de não permitir que ela nos encontre tendo desistido da vida antes mesmo de partir!

A justiça de Deus não falha; ela chega no tempo certo para endireitar os caminhos tortuosos e pacificar as nações.

Certas Pessoas têm o hábito de associar todos os fatos que ocorrem e ou que ela participa em seu entorno a seu favor.Será mesmo que a culpa estaria somente no próximo ou ao seu redor e não teríamos nenhuma parcela contida nela ?O equilíbrio é a única forma de termos uma visão mais clara e objetiva dos fatos que acontecem perante a nós;possuindo argumentos para comunicação,haverá troca de conhecimento, que resultaria em uma evolução de pensamento e principalmente num esclarecimento sobre tais fatos e ou acontecimentos

Ela: Estou brava com você, fui.
2 minutos depois (...)
Moooooooor...

Ele: meu, para com isso.
Ela: hum, então ta (...) hoje não te
mandarei mais sms, ok?!
- 5 minutos depois (...)
Ela: vem cá, não vai responder
mesmo?

..Seria muito difícil pra alguém entender,
mas a menina sofria ao ver seu amor sofrendo. Então ela decidiu, ela pediu com todas as forças a Deus que Ele trocasse as lágrimas daquele amor pelo seu próprio sorriso, e o Senhor te deu de bônus um coração mais forte, porque a menina não imaginava o quanto essa missão seria tão difícil..

Jamais baixe a cabeça pra alguém.
Você não sabe...mas você é melhor que ela.

Alguns dias atrás uma tempestade veio a meu encontro,mas ela passou e não deixou rastros!
É ai que você percebe que se tornou forte!

A educação é ímpar e egoísta quando não existe dualidade de ensino. Portanto, ela deve ser par, participativa.

“-Amor […] Mô […] Bê […] Gustavo acorda! –Ela fala balançando o ombro dele.
-Que é Ju?
-Preciso de você.
-Ta, eu também preciso de você, de preferência dormindo agora. –Ela ri.
-Não babaca, é sério.
-Ju vai dormir.
-Vou depois que você me ajudar. –Ele fica quieto, tinha pegado no sono outra vez. –Anda Gustavo, levanta!
Ele levanta e a segue até a cozinha.
-Fala o que você quer?
-Abre pra mim, não consegui.
Ela pega um pote de geleia e põe em cima da mesa.
-Ju você só pode estar brincando comigo. Mano tu quer geleia essa hora? Cara são 2:30 da manhã!
Ela ri. - 3:00 amor, 3:00 da manhã.
-Noite tu quis dizer.
Ele abre o pote, pega uma colher e entrega pra ela. Sai andando pra voltar pro quarto.
-Obrigada Super Gustavo, mas aonde tu vai?
-Dormi Ju. –Ele ri.
-Claro que não. Senta ai temos que conversar.
-DR agora?
-DF.
-DF?
-É discutindo o futuro.
Ele riu, sabia que não adiantaria discordar. Pegou uma colher e sentou-se do lado dela.
-Fala.
-Posso dizer como quero que seja o nosso quarto? –Ele fez que sim com a cabeça. –Amor, quero que seja branco, por que eu gosto de branco. Quero uma cama bem grande para que nos dias de chuva nossa princesa e nosso príncipe durmam com a gente. –Ela para, como se estivesse imaginando eles correndo pra cima da cama. Comeu um pouco de geleia. –Quero um espelho grande na parede e logo abaixo do espelho quero aquelas mesas que parece balcão. –Ele ri.
-Que você não sabe o nome.
-É não sei. Amor quero aqueles armários que tomam a parede toda, com espelho nas portas. –Ela fica pensativa. –Amor você acha que tem espelhos demais?
-Não. Acho que esta perfeito.
-Que bom que esta gostando. Olha, quero também aqueles negocinhos na parede, aqueles lá, enfim que parecem estante na parede. É pra por as nossas fotos e as dos nossos pequenos. Quero uma poltrona perto da janela para nos dias de insônia sentar para ler algo. Tem que ter uma televisão, não quero ter que levantar pra ver novela na sala. E por ultimo, quero um daqueles tapetes fofinhos, tem que ser preto por que o quarto é branco ai acho que vai ficar legal.
-Vai ser lindo amor, de verdade.
-Mas esta faltando algo.
-O que?
-Você.
-Eu vou estar sempre lá, querendo ver jogo enquanto você quer ver novela.
Ela ri. –Agora esta perfeito.
Ele a beija na testa, guarda a geleia e os dois vão para o quarto. Ele já estava quase dormindo outra vez quando ela o cutuca de leve.
-Amor, tenho que perguntar uma coisa.
-Fala.
-E nos dias que eu sentir fome no meio da noite?
-Ai eu levanto e viro o Super Gustavo outra vez.”
— Pra sempre meu super herói mô

Seja qual for a relação se você não alimenta, ela se desgasta. Se você não demonstra cai no esquecimento ou perde-se a chance de construir sua história ao lado de quem sonha.

A mulher pode ser a interesseira que for, mas no final de tudo, ela só quer um homem para honrá-la e amá-la.

Você tem o melhor de mim com a verdade, seja ela qual for, e tem o pior de mim com a mentira, seja ela qual for.