Ela é...

Ela explicava.


Explicava o que sentia, explicava o que pensava, explicava o que doía, explicava por que doía, explicava por que explicava.


E ela explicava porque acreditava — com a fé de quem ainda não foi completamente ferida — que a incompreensão era apenas falta de palavras certas. Que bastava a palavra exata, a frase bonita, o silêncio bem colocado, e ele finalmente veria o que ela via: o abismo dentro dela.


Mas a incompreensão, a incompreensão não era falta de palavra. Era falta de coragem. E coragem, meu Deus, coragem não se explica. Coragem se sente. Ou não se sente.


Ela sentia tudo.


Ela sentia o peso da mão dele no ombro, mesmo quando a mão não tinha alma. Ela sentia a distância nos beijos que vinham no horário certo. Ela sentia o vazio na frase "você é maravilhosa", porque a frase era sempre a mesma, sempre vazia, sempre o conforto de quem não quer olhar para dentro.


Ela olhava.


Ela olhava para ele e via o homem que ele podia ser. E isso era a sua condenação. Porque ver o que o outro pode ser, sem que ele queira ser, é um exercício de solidão insuportável.


Ela escrevia à noite. Quando o mundo calava, ela escrevia. Não poemas, não. Ela escrevia a coisa bruta, a coisa que não tinha nome, a coisa que latejava entre o estômago e a garganta. Ela escrevia porque escrever era o único jeito de não explodir.


Mas ela queria explodir.


Queria que um dia, em vez de ele dizer "vou fazer diferente", ele dissesse: "estou sentado no chão com você e não sei o que dizer, mas estou aqui." Queria que ele não resolvesse, não acalmasse, não se apressasse.


Queria que ele entrasse no silêncio dela.


E não entrasse para sair, para dar um beijo e ir embora. Entrasse para ficar. Para se perder junto com ela.


Ela não era carente. Cuidado com essa palavra. Carente é quem quer qualquer coisa. Ela queria tudo. Ou queria nada. O meio-termo, para ela, era a morte. E o meio-termo era o que ele oferecia. Com todo o carinho do mundo, ele oferecia a morte lenta, a morte suave, a morte que vem de mãos dadas e diz: "está tudo bem."


Mas não estava tudo bem.


Ela estava partida ao meio. E ele, ele segurava as duas metades e dizia que estava inteira. E ela, para não magoá-lo, fingia que estava inteira.


Mas as metades dela se cansaram de fingir.


Um dia, ela parou de explicar.


E ele não percebeu. Porque o silêncio dela, para ele, era alívio. E esse foi o golpe mais fundo. Saber que a ausência da sua voz era a paz do outro.


Ela não é vazia. Ela é cheia de uma coisa que ele não tem coragem de nomear. E enquanto ele não nomear, ela continuará sendo o que ele chama de "intensa" e o que ela chama de "viva".


E viver, viver é isso: uma coisa que não cabe, que transborda, que pede mais do que a conta do banco e a chave do carro e o beijo na testa antes de dormir.


Ela quer a tempestade dentro do quarto. Ela quer o grito que não precisa de motivo. Ela quer que ele a veja não quando ela está bonita, arrumada, feliz. Mas quando ela está no fundo do poço, suja, despenteada, silenciosa.


Ela quer ser amada no escuro.


Não no escuro do quarto. No escuro da alma.


E enquanto ele não descer até lá, ela vai continuar explicando. Explicando para si mesma que o amor é isso: a eterna espera de ser alcançado. Mas se assim for, ela escolhe esperar só, mas não sozinha.


... coisas sobre Ela

Não se engane com a delicadeza dela. Ela não é frágil. Ela é uma mulher que sobreviveu à própria profundidade. E isso, meu bem, isso é a coisa mais corajosa que existe.

Ela não está errada. Ela não é 'intensa demais'. Ela está pedindo o que qualquer pessoa merece: ser vista, ser ouvida, ser acompanhada.


Mas agora Ela sabe que Ele não está se recusando a lhe dar isso por maldade. Ele está preso numa armadura que ele construiu para sobreviver.


E Ela sabe que isso não significa que deva aceitar menos. Significa que, se quiser continuar, vai precisar de paciência com limites; conversas francas sem a obrigação de ensinar sempre...


... e, acima de tudo, Ela precisa saber que pode amá-lo e ainda assim não conseguir ficar. Isso não é traição. É lucidez.


... coisas sobre Ela

Ele está disposto a aprender a amar de um jeito que ele nunca aprendeu?


Ela está disposta a esperar enquanto ele aprende — sem se perder no processo?


Se a resposta for sim para ambos, há futuro.


Se for não para qualquer um dos dois, o amor não será suficiente.


Porque amor, sozinho, nunca é suficiente. O que sustenta o amor é a coragem de mudar.


... coisas sobre Ela e Ele

Mulher não trai, se vinga
Helaine Machado
Mulher não trai.
Ela se cansa.
Cansa de dar tudo
e receber quase nada.
Cansa de acreditar,
de esperar,
de insistir sozinha.
Você acha que ela vai fazer igual?
Não…
Ela vai é sumir.
Vai parar de mandar mensagem,
de perguntar,
de se importar.
Vai tirar você da vida dela
como quem tira um peso.
Sem grito.
Sem cena.
Sem explicação.
A vingança dela
é o silêncio.
É você procurar
e não encontrar mais.
É perceber tarde demais
que perdeu alguém
que só queria ser amada de verdade.
Mulher não trai…
ela acorda.
E quando acorda,
não volta mais.
Helaine Machado

Feminicídios
Helaine Machado
Ela não morreu por acaso…
ela foi silenciada.
Todos os sinais estavam lá —
no olhar cansado,
na voz baixa,
no medo escondido atrás de um sorriso forçado.
Mas ninguém viu.
Ou fingiu não ver.
Ela pediu ajuda em silêncio,
nos gestos,
nas pausas,
nas lágrimas que caíam sozinhas no travesseiro.
E mesmo assim…
o mundo continuou girando.
Até que um dia,
o grito virou notícia.
Mais um nome,
mais um rosto,
mais uma história interrompida
pela violência de quem dizia amar.
Amor não mata.
Amor não machuca.
Amor não controla, não prende, não apaga.
O que fizeram com ela
foi crime,
foi dor,
foi covardia.
E quantas ainda vão precisar partir
pra que alguém entenda
que isso não é normal?
Ela tinha sonhos,
planos,
uma vida inteira pela frente…
Mas teve tudo roubado
por mãos que nunca souberam amar.
E o mais cruel…
é que ela não é a única.
São muitas.
Todos os dias.
Em silêncio ou em manchetes.
Por isso, falar é preciso.
Denunciar é necessário.
Cuidar umas das outras
é urgente.
Que nenhuma mulher
tenha sua história interrompida
por alguém que nunca mereceu
ser chamado de amor.
Helaine Machado

Campanha: Conhecer-se é poder
Helaine Machado

Entre rotinas e cansaços,
ela aprende a se ouvir.
Seu corpo não é tabu,
é território de sentir.
Sem depender de promessas,
sem esperar aprovação—
ela encontra em si mesma
o início de toda paixão.
Helaine Machado

Mulher Quando Sai do Eixo
Helaine Machado
Tem dias que ela se desencontra de si,
como quem se perde no próprio caminho.
O sorriso falha, a voz se recolhe,
e o coração já não encontra ninho.
Quando a mulher sai do eixo,
o mundo ao redor também se inclina.
Nada mais cabe no lugar de antes,
nem a dor que insiste, nem a rotina.
Ela cansa de ser fortaleza,
de sustentar o que ninguém vê.
Por dentro, um grito contido:
“Quem cuida de mim, se não eu mesma, por quê?”
É no limite do silêncio
que ela quase se desfaz,
mas é também nesse abismo
que descobre o quanto é capaz.
Porque quando ela se rompe,
não é o fim — é transição.
É Deus ajeitando os pedaços
e devolvendo direção.
Helaine Machado

Tem uma música dentro de mim
G
Que eu tento calar, mas não tem fim
Am
Ela cresce, me toma sem pedir
F
Quando eu vejo, já fez eu sentir
C
É chama viva, não dá pra esconder
G
É como um grito querendo viver
Am
Se eu me entrego, eu volto a ser
F G C
Tudo aquilo que eu nasci pra ser
Helaine machado

A vida não pede licença —
ela chega, ensina, marca,
às vezes com mãos suaves,
às vezes com golpes que rasgam a alma.
Cada dor carrega um segredo,
cada queda sussurra uma verdade,
mas só entende quem aceita
que aprender também dói.
Há lições que queimam por dentro,
que a gente tenta negar, fugir, esconder…
mas quando, enfim, as abraçamos,
elas deixam de ser feridas
e se tornam armas silenciosas.
Helaine machado machado

Verdade à Venda
Não se esconde a verdade…
ela só aprende a sussurrar mais baixo
quando o barulho das promessas
tenta calar o que é fato.
Em tempos de escolha,
tudo vira moeda, tudo vira voz,
e até a verdade… tão nua…
negocia o preço de existir entre nós.
Mas eu não negocio o que sinto,


nem vendo o que é real em mim,
porque há verdades que queimam por dentro…
e não se dobram por nenhum fim.






Helaine machado

A inveja não grita —
ela observa em silêncio.
Sorriso no rosto,
tempestade por dentro.
Ela não quer ser você…
quer tirar de você
o brilho que não consegue acender.
É um incômodo disfarçado,
uma admiração mal resolvida,
um desejo de ter
o que só nasce em quem é verdadeiro.
Mas quem carrega luz
não apaga por causa de sombra.
E quanto mais tentam diminuir,
mais evidente fica:
o problema nunca foi você —
foi a incapacidade do outro.
Helaine machado

morte nem sempre chega em silêncio.
Às vezes ela cresce devagar
dentro dos olhos cansados,
nos sonhos abandonados,
na parte da alma
que desaprende a sentir.
Há mortes invisíveis
que ninguém enterra.
A da esperança,
a da inocência,
a daquela versão nossa
que um dia acreditou demais.
Helaine machado

Ninguém quer ver chuva cair na Baixada Fluminense, porque quando ela chega o sofrimento reaparece. A rua vira rio, a enchente toma direção, e quem sofre de verdade é a população.
A água sobe rápido, invade o barracão, leva sonho, leva móveis, leva a tranquilidade da mão. Enquanto isso a cidade espera uma solução, que aparece em discurso, mas demora na ação.
Verso 6
Depois surgem nas redes com discurso ensaiado, mostrando o rosto sorrindo e o palanque preparado. Prometem que da próxima tudo vai melhorar, que agora aprenderam e vão realizar.
Mas quando a enchente passa e a notícia vai embora, muita gente continua esquecida lá fora. E o povo se pergunta, olhando a situação: cadê as promessas feitas na última eleição?
Helaine machado

Se não houver risco na vida, ela deixa de existir.

"Se não houver risco na vida, ela deixa de existir;
pois é na coragem de enfrentar o desconhecido que a alma aprende a viver."
— Helaine Machado

Os rios são encontros das águas, onde a vida nunca para, não há relógio que pare ela, nem mesmo o curso…
…que segue sem pedir licença ao tempo,
levando histórias nas curvas da correnteza,
beijando pedras, lavando caminhos antigos,
como se cada gota soubesse seu destino.
Helaine machado

A vida mais curta que a gente tem é a infância, pois a gente não sabe o quanto ela é tão breve até virar uma lembrança. ⁠

"A verdadeira imortalidade não é vencer a morte, mas viver de tal modo que ela não consiga apagar aquilo que fomos."

⁠Por que você me esquece e some?
E se eu me interessar por alguém?
E se ela, de repente, me ganha?