Cartas de Amizade Clarice Lispector

A incomunicabilidade de si para si mesmo é o grande vórtice do nada. Se eu não acho um modo de falar a mim mesmo a palavra me sufoca a garganta atravessando-a como uma pedra não deglutida. Eu quero ter acesso a mim mesmo na hora em que eu quiser como quem abre as portas e entra. Não quero ser vítima do acaso libertador. Quero eu mesmo ter a chave do mundo e transpô-lo como quem se transpõe da vida para a morte e da morte para a vida.

Amor, sobretudo entre homem e mulher, é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor verdadeiro, porque o amor é a grande desilusão de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusões. Há os que se voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerá a vida pessoal. É o contrário: amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter. Inclusive amor é a desilusão do que se pensava que era amor. E não é prêmio, por isso não envaidece.

⁠Uma pergunta que me fez: o que mais me importava – se a maternidade ou a literatura. O modo imediato de saber a resposta foi eu me perguntar: se tivesse que escolher uma delas, que escolheria? A resposta era simples: eu desistiria da literatura. Nem tem dúvida que como mãe sou mais importante do que como escritora.

Havia a esperançosa ameaça do pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada em querer e não querer ser o que eu era, não me decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir. (...) Tomava intuitivo cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o que era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorância.

O tempo não existe. O que chamamos de tempo é o movimento de evolução das coisas, mas o tempo em si não existe. Ou existe imutável e nele nos transladamos. O tempo passa depressa demais e a vida é tão curta. Então – para que eu não seja engolido pela voracidade das horas e pelas novidades que fazem o tempo passar depressa – eu cultivo um certo tédio. Degusto assim cada detestável minuto. E cultivo também o vazio silêncio da eternidade da espécie. Quero viver muitos minutos num só minuto. Quero me multiplicar para poder abranger até áreas desérticas que dão a ideia de imobilidade eterna. Na eternidade não existe o tempo.

Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é fácil. Não é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às vezes com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam transformá-la numa linguagem de sentimento e de alerteza.

Não sei expressar-me por palavras. O que sinto não é traduzível. Eu me expresso melhor pelo silêncio. Expressar-me por meio de palavras é um desafio. Mas não correspondo à altura do desafio. Saem pobres palavras. E qual é mesmo a palavra secreta? Não sei e por que a ouso? Só não sei porque não ouso dizê-la?

Se eu ficar sozinha demais procurarei o nosso Consulado. Para rever brasileiros e poder de novo usar a nossa difícil língua. Difícil mas fascinante. Sobretudo para se escrever. Asseguro-vos que não é fácil escrever em português: é uma língua pouco trabalhada pelo pensamento e o resultado é pouca maleabilidade para exprimir os delicados estados do ser humano.

E que eu não esqueça, nessa minha fina luta travada, que o mais difícil de se entender é a alegria. Que eu não esqueça que a subida mais escarpada, e mais à mercê dos ventos, é sorrir de alegria. E que por isso e aquilo é que menos tem cabido em mim: a delicadeza infinita da alegria. Pois quando me demoro demais nela e procuro me apoderar de sua levíssima vastidão, lágrimas de cansaço me vêm aos olhos: sou fraca diante da beleza do que existe e do que vai existir. E não consigo, nesse adestramento contínuo, me apoderar do primeiro regozijo da vida.

Há quem diga que mulheres, quando são amigas, ficam insuportáveis, porque concordam sempre uma com a outra e não se desgrudam. Há quem diga que as mulheres são falsas e fofoqueiras a verdade é que é muito bom ter amigas aquela pra quem você conta absolutamente tudo, e sente que foi entendida. Aquela que te dá broncas e manda você parar de gostar daquele menino que só te fez mal. Aquela que abraçou em silêncio e sentiu você chorar,aquela que ouve quando você está apaixonada e passa horas falando do mesmo assunto, aquela que parece sua mãe, e vive pra te dar conselho. Aquela que te deu o conselho certo, que você não ouviu! Aquela que presenciou o maior mico, segura seu braço quando você tropeça, aquela que irrita, mas que você nao imagina vida sem ela. Aquela que defende você de tudo e de todos. E tem também as melhores amigas, aquelas, que são simplesmente aquelas!

Precisa-se de um amigo que diga que vale a pena viver, não porque a vida é bela, mas porque já se tem um amigo. Precisa-se de um amigo para se parar de chorar. Para não se viver debruçado no passado em busca de memórias perdidas. Que nos bata nos ombros sorrindo ou chorando, mas que nos chame de amigo, para ter-se a consciência de que ainda se vive.

Existem vários tipos de amigos, tem aquele que cuida da gente disposto a nos ouvir 24 horas por dia, tem aquele que nos faz rir, tem aquele que a gente finge esquecer que algum dia já mexeu conosco, mas na realidade, cada gesto dele nos faz suspirar, tem aquele que amamos mais temos consciência que nunca o teremos, tem aquele que aparece do nada e nos faz feliz pelo simples fato de existirem...

Quando você estiver para baixo, com sérios problemas, e necessitar de carinho ou alguns cuidados, e nada, nada estiver dando certo, feche seus olhos e pense em mim e logo lá eu estarei para iluminar sua noite, ainda que ela esteja sombria. Basta chamar pelo meu nome bem alto, pois você sabe que, onde eu estiver, virei correndo ver você outra vez. Seja no inverno, primavera, verão ou outono, tudo que você tem que fazer é me chamar e eu lá estarei! Porque você tem um amigo.

Fácil falar de você! Minha AMIGA boba, frágil, ingênua e ao mesmo tempo durona, esperta e cheia de garra para defender aquilo que acha certo! Admiro muito sua força! Agradeço por estar ao meu lado em todos os momentos mais difíceis da minha vida e nos mais tranquilos também! Eu sou privilegiada por viver essa amizade verdadeira! Poucas são as pessoas quem têm e sabem ser amigas como você! Te amo, Jade! Sei que posso contar contigo para me apoiar em qualquer situação! Espero que eu transmita a mesma segurança para você! Fico feliz por ver que a cada dia que passa descobrimos mais coisas em comum... inclusive os problemas! O que me acalma é saber que todas essas coisas ruins vão passar! Já estão passando! De tudo temos que tirar o que for bom e o que possa nos fazer crescer... é pra isso que estamos aqui: errar (errar outra vez) e aprender! Se possível, juntas!

Verdadeiros amigos deveriam se chamar irmãos. Porque os verdadeiros amigos gostam de você do jeito que você é, com todos os seus defeitos, qualidades, assim como sua família. Esses que estão com você em todos os momentos da sua vida; perdoam seus atos; riem das suas besteiras; te alertam sobre seus erros não te julgam; não te questionam; sempre te perdoam; te ensinam coisas novas, novos horizontes, novos pensamentos; te modificam, e se deixam modificar por você, para melhor, sempre um completando o outro; não saem do seu lado, não importa o que você faça. É um sentimento recíproco. Tomam um pedaço no seu coração muito rápido, não importa por quanto tempo. E conforme o tempo você percebe quem são os verdadeiros amigos, aqueles que podemos chamar de irmãos. E posso afirmar que não é o tempo que faz eles serem verdadeiros, pois existem amigos que fazem muito por você em meses do que amigos de anos. Porém a vida é feita de fases. Assim como uma roda gigante, a vida não para, as pessoas mudam, sua personalidade muda, e seus amigos mudam. Os verdadeiros permanecem. Todo e qualquer amigo que passar em nossa vida vai passar sozinha, de uma forma diferente, isso porque cada pessoa é única e nenhuma substitui a outra. Cada amigo que passar, quando for embora, vai levar um pedaço nosso, mas conosco vai deixar um pedaço de si. É por isso que destino existe, é por isso que as pessoas não se encontram por acaso.

Às vezes o seu melhor amigo pode se tornar seu pior inimigo! Cada vez mais deve-se confiar menos. Tudo o que um dia foi desabafo, momento de intimidade com alguém em quem se confiava pode se tornar uma arma contra você mesmo. Ninguém quer te ver melhor que ele mesmo. Ninguém quer ver o seu sucesso. A inveja é um sentimento que transforma o ser humano e o faz ter atitudes e falar coisas terríveis e inimagináveis! Amigo mesmo só Deus. Aos poucos e cada vez mais estou deixando de acreditar, de confiar nas pessoas. Estar cercada de pessoas e, ao mesmo tempo, estar só! É isso! O egoísmo, a inveja, a frustração e todos esses sentimentos ruins têm destruído o ser humano e isso me entristece! Que Deus tenha misericórdia da sua criação!

Só queria dizer que tu foi a melhor amiga que encontrei, só tenho a agradecer a Deus por ter te colocado em minha vida, não é pra qualquer um encontrar uma amizade dessas, das vezes que tu ficou com raiva de mim ou algo do tipo, eu ficava triste porque eu adorava conversa besteiras contigo. Sei que tu não tem só eu de amiga, que é bem óbvio isso, mas eu queria que tu soubesse que, independentemente de tudo, tu estando brava e com raiva de mim, eu sempre vou está torcendo por ti, tão pouco tempo de amizade e já parece que temos anos, mas isso aí é o de menos, eu acho que se eu fosse falar de tudo o que a gente fez, eu ia acabar escrevendo um livro, eu tbm sei que tu não gosta de texto, mas eu quis escrever mesmo assim, as vezes eu só queria que tu morasse aqui perto, pra toda que eu ficar triste ir lá ganhar aquele teu abraço bem apertado, ouvir aquelas músicas que tu não gosta rsrs, sempre peço pra Deus te proteger, que não deixe que nada de mal desse mundo aconteça contigo, peço pra Deus confortar nossos corações por estarmos longe uma da outra, porque quando a saudade bate é triste, e com certeza peço pra ele te dar força pra correr atrás do teu sonho e que nada possa te desanimar e te colocar pra baixo, nem sei de onde eu tirei tanta coisa pra escrever isso tudo, até porqueé a primeira vez que eu tô escrevendo um texto desse. a ignorante mais legal que eu conheci, a pessoa que ri mais alto que eu conheci, e a parceria incrível e amiga que eu tbm conheci, e que tenho orgulho de ter te como amiga, desculpa por todas as vezes que eu vacilei, e por todos apelidos que eu te dei e tu não gostou de nenhum rsrsrs, queria pedir desculpas se eu fiz alguma coisa que tu não gostou, eu gosto (amoooo) muito de conversar contigo, desculpa se eu não fui ou não estou sendo a amiga que tu merece, só não queria perder mais uma amizade. Tu é muito importante pra mim, Maria Clara!

Hoje é o dia da minha irmã de coração. Aquela que eu não vi nascer, não acompanhei os primeiros passos, não vi crescer nem tenho lembranças e histórias de infância para contar. Não sei os primeiros tombos, nem as artes que fazia, nem os medos que tinha e os sonhos que a encantavam. Mais um dia, no momento certo escolhido desde sempre por Deus, nossos caminhos se cruzaram. De uma hora para outra, minha família e a sua, se tornaram uma. E é o que chamamos de presente da vida. Nem sempre Deus nos dá tudo que precisamos logo no início de nossa existência, nem sempre ele distribui os tesouros que nos pertencem de uma só vez. E foi assim, que a vida nos fez irmãs. Não sou sangue do seu sangue, mais tenho certeza que o sentimento fala mais que isso. Que bom que Deus uniu nossas vidas, que bom que pude ganhar mais duas irmãs de coração, irmãs de amor e só, e tudo isso. Você sabe que pode contar sempre comigo, e que estarei sempre ao seu lado. Tudo que te desejo é tudo de mais lindo. Quero que seja feliz, e que eu possa contribuir para isso. Muita paz, saúde, amor, sucesso e que todos os seus sonhos se realizem. Deus tem os planos dele para sua vida, então acredite e confie, sempre. Tenha fé, é através disso que nossa vida vale a pena.

Me apaixonei por você mesmo com a distância, fico imaginando seu toque, seu cheiro o gosto do teu beijo. Queria poder todos os dias olhar nos seus olhos e dizer o quanto você esta linda, expressar com palavras e gestos o quanto você e importante pra mim, acordar ao seu lado todos os dias e dizer Eu te amo no seu ouvido logo de manhã. Como eu queria não ter essa enorme distância entre você e eu meu amor

Recomeçar... todos os dias temos a possibilidade e a bênção de uma nova oportunidade... o ontem foi uma experiência que ficará ali gravada no livro lindo da nossa vida... hoje você pode escolher ser mais feliz... pode sentir Deus nos pequenos detalhes... num sorriso sincero... em uma palavra de carinho... no gesto doce de um anjo amigo... apenas permita-se sentir o que lhe é oferecido com a alma leve e limpa... e que sejam intensos os momentos de paz e amor em seu coração.