Carta a um Amigo Detento

Em um mundo onde o valor de uma pessoa era medido pelo peso da carteira, e não pelo que carregava no peito, dois irmãos caminhavam perdidos. Não estavam perdidos apenas no espaço, mas em algo muito mais profundo: no sentido de existir.


O mais velho, Elias, lembrava vagamente de quando as pessoas sorriam sem interesse escondido. Ele guardava essas memórias como quem protege um objeto raro, quase extinto. O mais novo, Theo, nunca chegou a conhecer esse mundo. Cresceu aprendendo que gentileza não comprava pão e que sonhos não pagavam dívidas.


As cidades eram altas e frias, feitas de vidro e números. Crianças aprendiam a contar dinheiro antes de aprender a contar histórias. Quem não tinha, desaparecia. Não morria oficialmente, apenas deixava de ser visto.


E foi assim que os irmãos se perderam do resto do mundo: recusando-se a esquecer quem eram.


Eles vagavam de bairro em bairro, fazendo pequenos trabalhos que ninguém queria, sempre pagos com o mínimo possível. Ainda assim, dividiam tudo. Um pedaço de pão partido ao meio tinha mais valor do que qualquer moeda que já haviam visto. À noite, deitados sob o céu poluído, Elias contava histórias inventadas sobre um tempo em que caráter era riqueza. Theo ouvia como quem escuta uma promessa.


Um dia, chegaram a uma região esquecida, um lugar onde o sistema havia falhado. Não havia bancos nem grandes prédios, apenas pessoas cansadas. Ali, algo estranho acontecia: ninguém tinha muito dinheiro, mas ninguém parecia vazio.


Os irmãos começaram ajudando como podiam. Elias consertava o que estava quebrado. Theo cuidava das crianças enquanto os adultos trabalhavam. Ninguém perguntava quanto eles tinham. Perguntavam apenas se podiam ficar.


Com o tempo, aquele lugar cresceu. Não em números, mas em laços. Pessoas de fora começaram a aparecer, atraídas por algo que não sabiam explicar. Ali, a confiança valia mais que contratos. A palavra dada era respeitada. O caráter, finalmente, tinha peso.


Sem perceber, os irmãos haviam criado um refúgio. Um lugar onde o mundo funcionava diferente.


Anos depois, quando alguém perguntava como aquele lugar havia começado, ninguém falava de dinheiro, investimentos ou poder. Falavam de dois irmãos perdidos que se recusaram a se perder de si mesmos.


E, naquele mundo que ensinava que dinheiro era tudo, Elias e Theo provaram que caráter ainda podia salvar não apenas duas vidas, mas muitas.


Eles já não estavam perdidos. Tinham encontrado um lar.


— Cyrox

É engraçado como, aos 19 anos, eu aparentemente já vivi mais romances do que um protagonista de novela das nove. Pelo menos é isso que dizem por aí. Segundo as fofocas, eu sou infiel, mulherengo e emocionalmente indisponível. Tudo isso sem nem sair muito de casa. Um talento raro, reconheço.


As pessoas falam de mim como se estivessem narrando um documentário. “Ele é assim”, “ele faz isso”, “cuidado com ele”. Às vezes eu fico até curioso pra saber em qual episódio eu perdi essa parte da minha própria vida. Porque, sinceramente, se eu fosse metade do que falam, eu estaria cansado demais pra responder mensagem.


O mais divertido é a confiança. Não é “acho que”, é “tenho certeza”. Fonte? Vozes da cabeça, provavelmente. Um viu algo, contou pra outro, que aumentou um detalhe, que inventou o resto. Quando chegou em mim, eu já tinha três amantes, dois corações partidos e uma fama que eu nem pedi.


Dizem que eu sou mulherengo, mas esquecem de mencionar que eu me apego fácil, fico ouvindo áudio longo e ainda mando “chegou bem?” depois. Infiel, então? Mal consigo organizar minha própria vida, imagina manter vidas duplas. Isso exige planejamento, e eu ainda erro até horário de compromisso.


No fundo, eu rio. Rio alto. Porque enquanto tem gente gastando tempo criando versões minhas, eu tô aqui vivendo a versão real, cheia de falhas, confusões e zero roteiro. Se falassem menos de mim, talvez sobrasse tempo pra cuidarem da própria bagunça.


Então deixo falarem. Que falem muito. Que inventem, que fofiquem, que cochichem. Eu viro piada deles, eles viram piada minha, e a vida segue. Afinal, se aos 19 eu já sou lenda urbana, imagina aos 30. Eu só espero que, até lá, as histórias fiquem melhores.


— Cyrox

Ontem foi um hoje que passou sem pedir licença.
Hoje é o único lugar onde o futuro respira.
Amanhã é promessa — nunca morada.
O futuro não vem de longe,
ele chega disfarçado de agora.
Bate à porta como instante,
entra como escolha,
e sai como lembrança.
No hoje de ontem, eu adiei.
No hoje de agora, eu decido.
E no hoje que chamam de amanhã,
colherei o peso do que fiz
ou o vazio do que temi.
Pergunto: que futuro é esse
que só reconheço quando já partiu?
Talvez não seja cego o futuro,
mas distraído o olhar
que insiste em procurá-lo adiante
quando ele sempre esteve aqui.
O futuro não se vê —
se constrói.
Não se espera —
se vive.
Ele nunca mora no depois,
apenas atravessa o presente
e cobra silêncio ou coragem.
Porque o futuro vem sempre hoje.
E quem não vive o hoje
assiste o amanhã
indo embora
sem sequer dizer adeus.

O perdoar mais que um ato de grandeza, reflete o carater do senhor em misericordia, apartir deste ensinamento o homem que concede perdão se livra das amarras da escuridão...


(Vinnicius Pinto)


Vejam o "Jardim da Inocencia" Banda Universos Video do Youtube... Impossivel nao se emocionar...

SER IDOSO E UM PREVILEGIO ATE PORQUE O TEMPO NÃO VOLTA ATRÁS.
Ser idoso significa ter experiência, ter vivido momentos bons e difíceis, e ter passado por várias provas na vida.
Ser idoso é um privilégio, pois muitos idosos lutaram para que as gerações mais jovens tenham uma vida mais saudável.
Ser idoso é poder aproveitar a vida com mais calma e tranquilidade, depois de uma fase cheia de movimento e esforço para garantir o bem-estar da família. Assim, no futuro, é possível viver com mais paz e sossego.
Jovens, lembrem-se de pensar bem antes de fazer piada com o idoso. Foi o idoso quem ensinou vocês que a vida é valiosa, e foi a sabedoria deles que deu o impulso para que vocês possam conquistar seu sucesso na vida.
A juventude depende do idoso para ser um vencedor na vida até porque cada dia que passa surge inúmeros obstáculos que são superados com a colaboração dos idosos.
A juventude precisa do apoio dos idosos para conquistar o sucesso na vida, pois a cada dia aparecem novos desafios que podem ser vencidos com a ajuda e a experiência dos mais velhos.
Pessoal, é importante lembrar que ninguém consegue fugir do envelhecimento. A vida é como uma gangorra que sobe e desce: hoje vocês são jovens, mas amanhã podem estar na fase de idosos. O tempo passa muito rápido e não para, por isso é essencial respeitar os mais velhos, porque logo vocês também vão chegar nessa etapa da vida.
Ser idoso é ser maduro o suficiente para ensinar aos jovens que a vida vale a pena, que a juventude também vai envelhecer. Jovens de hoje , idosos de amanhã.
Ser idoso é uma vantagem. Isso porque, ao envelhecer, a gente acumula experiências, vivencia momentos felizes e também enfrenta desafios. Cada fase da vida traz aprendizados que só quem viveu bastante consegue compreender bem.


Citar a fonte ......................

O mundo, desde sua origem, carrega um vazio acompanhado de dúvidas, mistério, assombro e incredulidade. Uma força voraz explode no ser incrédulo, ainda que nascido de Deus. O Criador, em sua bondade, oferece o necessário: equilibra a chuva e o sol, sustenta a vida.


Mas o ser humano insiste em ir além do que lhe é permitido. A dúvida, disfarçada de curiosidade, deseja ocupar o lugar do próprio Criador, rebelando-se contra sua própria ignorância. Assim, continuará cercado por enigmas e mistérios, por não conhecer o verdadeiro caminho — pois se esqueceu de caminhar com Deus.

São os últimos dias de 2025 e, acima de tudo, eu vibro gratidão. Não foi um ano perfeito, mas foi um ano vivo, intenso, verdadeiro. Foram muitos os motivos para agradecer a Deus. Eu sinto gratidão, alívio, expectativa e fé. Aprendi muito. Aprendi a acreditar mais em mim, a respeitar meus limites, a lidar melhor com aquilo que não depende das minhas mãos. Aprendi a não absorver o que não agrega e a me afastar, com serenidade, do que me diminuía. Enfrentei medos e angústias, olhei para dores antigas e, mesmo machucada, segui em frente. Rompi padrões negativos, encerrei ciclos que já não me cabiam e iniciei outros, ainda em construção, mas cheios de esperança. Chorei meus problemas e também sorri minhas vitórias. Cai e levantei. Perdi e ganhei. E, em tudo, Deus esteve comigo. Hoje, meu coração bate com força de fé e gratidão. Eu creio em um fechar de ano com chave de ouro. Creio em um novo ano como o ano da virada, da grande virada, na qual eu me escolho com mais coragem, me acolho com mais carinho e sigo com mais confiança no que Deus prepara para mim.
Que venha o novo. Eu estou aqui: inteira, grata e em paz com o que deixo e com o que começo.


Josy Maria 30/12/2025


Frases, textos e citações by Josy Maria

E quando eles se vão...


Há um instante em que a casa muda de som.
Não é o silêncio das paredes, mas o eco do que fomos juntos.


Os filhos crescem, criam asas, partem.
Deixam o quarto arrumado, a cama feita —
e o coração dos pais desarrumado.


Já não pedem conselhos, já não esperam respostas.
Vivem seus próprios dias, e nós sorrimos, orgulhosos...


Mas por dentro, algo se parte em silêncio.
Ser pai e mãe de filhos adultos é amar sem invadir, é aprender a cuidar de longe, com gestos invisíveis e orações noturnas.


É guardar o cheiro da infância nas lembranças, o riso nos pratos preferidos.
E cada noite, pedir a Deus que os proteja, mesmo sabendo que o tempo agora é deles.


Porque o amor dos pais não se apaga —
apenas aprende a esperar.
Pacientemente.
Em silêncio.


Maxileandro França Lima, 08/10/2025

Não queira ser como eu.
Sou um poço de fracassos, de dores cravadas na alma, traumas não resolvidos, amores cortantes, lembranças amargas, vergonhas gigantescas e fiascos incontáveis. Lembro-me mais das minhas falhas do que das minhas virtudes.

Não seja como eu: inevitavelmente grosso, habitualmente arrogante e, por fim, eternamente apaixonado.
Sinto muito, mas aquele que você viu — aquele que dizia conhecer — foi apenas a parte que eu escolhi mostrar, numa tentativa de parecer menos inútil do que realmente me sinto.

A verdade é que a única coisa verdadeiramente boa em mim sempre foram vocês e o meu amor genuíno. Um amor que, mesmo existindo por inteiro, muitas vezes não soube demonstrar — e, por isso, pode não ter parecido suficiente.

Houve a terra seu nome enleado,
Em vila, já histórica, um dia,
Em virtude de um belo arroio
Que, entre os matos, de longe se via

E os animais ferozes, um dia,
Que se protegiam dos homens que ali viviam
Alçadas as armas, no cenário temido,
Quando a onça teve um dia, o último gemido.

Assim todos diziam, e um nome trocado um dia
Afincou o Arroio do Tigre no centro de nossas referências,
E, espalhando as grandes honrarias,
Sobre as terras, desbravadas um dia.

Terra de tabaco, feijão, soja, milho e muito grão,
Tem povo hospitaleiro, de muito vigor e união.
Calcados na fé e no trabalho
De longe construíram um grande celeiro.

Arroio do Tigre, no alto localizado
De povo festeiro, e muito ordeiro,
Um lugar muito hospitaleiro,
Grande Arroio do Tigre, o nosso pago celeiro!

A saudade é como voltar a um
rio que já não tem peixe,
é sentar-se à sombra de uma
árvore que já não dá frutos,
mas ainda abraça com sua
quieta proteção.

Estar vivo é isso:
é sentir saudade, é temer a perda,
é compreender que tudo passa —
e que nós também passaremos.

Até lá, seguimos vivendo,
e viver exige coragem para sentir
tudo o que a alma insiste em tocar.

Um amor puro!
eu quero falar oque sinto mais não consigo por medo de perder vc e
nossa amizade eu quero me entregar de alma a corpo mais meu coração está com medo e cm mto amor mais n consigo explicar ou falar pra vc qnd falo com vc parece q meu dia melhorou fico mais feliz em saber q está bem e que seu dia foi bom, meu dia fica bom qnd falo cm vc eu tenho q aprender mto mais não consigo esperar mais pra abraçar vc e encher de beijos

SER IDOSO E UM PREVILEGIO ATE PORQUE O TEMPO NÃO VOLTA ATRÁS.
Ser idoso significa ter experiência, ter vivido momentos bons e difíceis, e ter passado por várias provas na vida.
Ser idoso é um privilégio, pois muitos idosos lutaram para que as gerações mais jovens tenham uma vida mais saudável.

Algo brando e singelo sou,
eu e você
em um destino paralelo.
Era eu a te amar,
você a me escutar —
sou verdade
ou pesadelo
no teu pensar?
Poderíamos ter sido
o amor mais verdadeiro,
nos amar de janeiro a janeiro.
Mas o amor,
essa droga delicada,
ficou entre parênteses.
Você foi faísca.
Eu fui quem te ofereceu
o mundo inteiro.
Girei palavras
tentando falar de amor:
era você e ela
ou era você e eu
nesse mundo
onde eu pensava
que tudo era só dor?
Você é minha inspiração diária,
o fragmento mais belo
nesse mundo de ilusões
onde sobrevivi
escutando refrões
de um amor
que nem sei se foi verdade
ou se foi meu pensamento
afastando a realidade.
A cruzada dessa guerra
foi perdida uma vez —
só para eu saber
se caminho sozinha
ou se ainda vou te encontrar
para viver
uma vida bela,
leve
e singela.

Anzol Mágico


Demétrio Sena - Magé


Um poema revira o poço fundo
e descobre os desvãos mais escondidos,
vai ao forro do mundo e traz à tona
os mistérios que ocultam corações...
O poder do poema surpreende
quem afunda seus sonhos no vazio;
as malícias, também as inocências;
esse lado sombrio em cada um...
Anzol mágico e bom mergulhador,
vai à dor e descobre as emoções
que se trancam em suas agonias...
Quem escreve um poema expõe aos ares
nossas farsas e nossas realidades,
os lugares mais dentro de quem somos...
... ... ...


Respeite autorias. É lei

Tenho 19 anos e, sinceramente, se relacionar com alguém mentalmente instável é tipo comprar um pacote surpresa às três da manhã. Você nunca sabe o que vem, só sabe que vai mexer com o psicológico. E o pior? Eu entro achando que sou o equilibrado da história. Spoiler: não sou.


É assim: num dia tá tudo ótimo, conversa profunda, clima leve, aquele sentimento bom. No outro, silêncio total. Aí eu fico encarando o celular como se fosse um enigma: “ok, visualizou… mas não respondeu… será que eu fiz algo ou só parei de existir emocionalmente?”


O mais engraçado é que eu sempre penso: “dessa vez eu dou conta, dessa vez eu vou ser maduro”. Não dou. Em pouco tempo eu já tô acordado tarde demais, ouvindo música triste e refletindo sobre decisões que claramente não pensei direito.


Relacionar com alguém assim é virar terapeuta sem formação, paciente sem tratamento e, às vezes, o próprio problema. E eu, com meus gloriosos 19 anos, achando que compreensão resolve tudo. Resolve sim, confia.


Eu entro tentando ser calmo, racional, compreensivo… e saio mais confuso do que cheguei. No fim, somos dois tentando entender quem tá pior da cabeça. Um debate eterno que não leva a lugar nenhum.


Mas vou admitir: tem um certo charme. A intensidade, o drama, a sensação de que tudo é grande demais. Só que cansa. Porque amor não deveria parecer um teste psicológico diário.


No resumo final, se relacionar com alguém mentalmente instável me faz rir de mim mesmo, refletir demais e aprender do jeito mais cansativo possível. E rir de mim mesmo ainda é a parte mais saudável disso tudo.


Assinado: um jovem de 19 anos que claramente não aprende rápido, mas pelo menos tenta manter o senso de humor


— Cyrox

É como se nada fosse meu,
me vejo só, tolo plebeu
querendo um coração roubar,
mas deixo a alma toda falar.
Tipo Claudinho e Buchecha,
um romance preso na cabeça,
mas minhas próprias incertezas
me prendem na maior fraqueza.




Eu toco o violão pra fugir,
mas me vejo como Marta a subir…
e logo depois sou Kuririn,
caindo sem saber onde ir.




E eu grito como uma banshee,
mas ninguém nunca ficou aqui.
Eu que achava ser Hulk, me vi
num labirinto feito só pra mim.
Queria ser Ravena, Mutano,
mudar minha vida ano após ano…
mas meu mundo virou outro enredo,
Capitão sem América, rindo do próprio medo.




As teias que deviam me segurar
viraram corda no naufragar.
Poseidon tentou me resgatar,
mas nem a sereia eu pude enxergar.
Fui branca de neve sem a cura,
Frost nem viu a minha lua.
Quis ser gelo só pra me esconder,
mas o mundo não conseguiu me ver.


As luzes todas querem brilhar,
a minha é faísca pronta a apagar…
minha Viúva Negra a decidir
dar “game over” no que restou de mim.




E eu grito como uma banshee,
mas ninguém nunca ficou aqui.
Eu que achava ser Hulk, me vi
num labirinto feito só pra mim.
Queria ser Ravena, Mutano,
mudar minha vida ano após ano…
mas meu filme não teve final,
me perdi no meu próprio mundo real.

O território proibido
É um labirinto de espelhos,
onde cada reflexo engana,
onde cada passo parece liberdade,
mas é apenas prisão disfarçada.
No amor, o território proibido
não se revela em mapas,
mas nas escolhas silenciosas,
nas palavras não ditas,
nos gestos que se perdem no vento.
A solidez pode ser miragem,
a certeza pode ser véu,
e o coração, cego pela vaidade,
se deixa guiar por promessas
que nunca se cumprem.
E então, o pântano se abre:
um chão macio que engole,
um silêncio que grita,
um arrependimento que floresce
como erva daninha no jardim da alma.
Quem não soube valorizar o real,
quem trocou o ouro pelo brilho falso,
descobre tarde demais
que o verdadeiro não retorna,
que o amor, quando ferido,
não se refaz com ilusões.
O território proibido é lição:
um aviso gravado na pele,
um eco que lembra,
que o presente é sempre mais precioso
do que qualquer fuga.

Se um dia a oportunidade cruzar o seu caminho,
agarre-a com firmeza e faça dela parte da sua história.
Os mais velhos lembram: raio não cai duas vezes no mesmo lugar —
assim é a oportunidade: rara, rápida, silenciosa.
Use-a com cuidado, administre-a com sabedoria.
Que mal há em tentar, se o maior erro é deixá‑la escapar.

É curioso como o todo se dissolve
e se transforma em um tudo incerto.
Peço uma pausa —
a cabeça gira,
e o medo encontra morada.

O amor, outrora suave,
capaz de embalar o coração,
até aquele que nos lança
à vertigem do “te amo”,
perdeu o encanto
e virou eco vazio no mundo.

Antes, era açúcar cobrindo a alma;
hoje, carrega um amargor silencioso,
que caminha junto
ou nos espera,
paciente,
em algum ponto do tempo.