Frases de Caio Fernando Abreu

Só quem já teve um dragão em casa pode saber como essa casa parece deserta depois que ele parte.

Quando não há música, canto.

Isso é amor. / — Será? Tem coisas, tem coisas que ele escreve que parecem. Não sei, parecem verdade, entende? Ele me toca, mexe comigo.

Amigos são, sim, para trocar abismos? Então me escreva 10, 100 páginas, e eu responderei com toda amizade que realmente sinto por você.

Não diz nada, você não diz nada. Apenas olha para mim, sorri. Quanto tempo dura?

E de repente me sentia protegido, você sabe como: a vida toda, esses pedacinhos desconexos, se armavam de outro jeito, fazendo sentido.

Eu acho que a gente não deve perder a curiosidade pelas coisas: há muitos lugares para serem vistos, muitas pessoas para serem conhecidas.

Não era nada com você. Ou quase nada. Estou tão desintegrado.

Fica combinado assim: se não te atrapalho, você me dá licença de ser assim do jeito que sou?

Não compreendo como querer o outro possa tornar-se mais forte do que querer a si próprio.

É uma atriz, tão menina, e de vez em quando umas entonações sabidas de balzaquiana, ironias de diva, charme de gatinha.

"Antes de ficar feio, violento e sujo feito você anda, peço o desquite."

Quero colo, quero beijo, quero cafuné, abraço apertado, mensagem na madrugada.

Se meus olhos fossem câmeras cinematográficas eu não veria chuvas nem estrelas nem lua, teria que construir chuvas, inventar luas, arquitetar estrelas. Mas meus olhos são feitos de retinas, não de lentes, e neles cabem todas as chuvas estrelas lua que vejo todos os dias todas as noites.

Eu te amo. Mas também me canso.

"E você sabe que qualquer situação que nos acontece é por nossa culpa. Principalmente quando ela se repete muitas vezes. Tudo o que acontece à gente é uma mera consequência daquilo que se fez."

É preciso se desapegar, se desprender de certos sentimentos e lembranças que insistem em permanecer na memória e no coração.

Ando tão triste que às vezes me jogo na cama, meto a cara fundo no travesseiro e tento chorar. Claro que não consigo. Solto uns arquejos, roncos, soluços, barulhos de bicho, uns grunhidos de porco ferido de faca no coração. Sempre lembro de você nessas horas. Hoje, preferi te escrever.

“Lembro dos sorrisos, das conversas, dos divãs, dor hormônios, de tudo… e me dá uma saudade irracional de você. Uma vontade de chegar perto, de só chegar perto, te olhar sem dizer nada, talvez recitar livros, quem sabe só olhar estrelas… dizer que te considero. E muito.”

Estou me afastando, estou indo embora e preciso que me entendas antes que eu vá.