Aprender Ler

⁠O mundo não quer me ler, porque eu sou a dor de veia rompida perto do calcanhar. Uma dor fina, que incomoda bastante quando a caminhada é longa, mas dá uma certa aflição gostosa ao se espreguiçar na cama, antes de dormir. Então, é melhor conviver do que investigar, já que pode ser uma hemorragia interna, mas também pode ser só efeito do tempo sobre pés cansados.

⁠O livro, o ato da leitura, convida o leitor a algo raro: ler com maturidade, interpretar com sensibilidade e agir com consciência.

⁠Lidar com algumas pessoas é como ler um livro que o escritor se perdeu em seus capítulos por falta de entusiasmo. Cujo final do conto não foi o esperado. No primeiro momento o leitor ficou impressionado pela beleza da capa, mas o conteúdo foi uma grande decepção.

⁠Cronica “Seu pai não sei ler”

Era fim de tarde quando, na pressa dos dias que a gente já não vive, apenas atravessa, mandei uma mensagem de texto para meu pai pelo WhatsApp. Algo simples, corriqueiro, como quem diz “tô indo”, “compra pão”, “te amo”.

Passaram-se uns minutos. Chegou um áudio. Apertei o play, distraído — e fui parando, devagar, como quem freia diante de algo que nunca deveria ter passado batido. Do outro lado, a voz dele. Firme, mas doce. E, entre pausas que diziam muito, ele soltou a frase que carrego até hoje como cicatriz:
“Filho, fala por áudio, por favor... seu pai não sei ler.”

A frase veio seca, sem rodeios, sem drama. Mas bastou para me desmontar por dentro. Naquele momento, percebi que a ausência das letras tinha um nome, um rosto, e mãos calejadas: meu pai.

Ele, que desde novo trocou cadernos por tijolos. Que largou a infância para vestir o avental do trabalho e o peso de uma casa inteira nas costas. Nunca teve tempo de ser aluno. A escola da vida o esperava com lições duras e sem recreio.

Mesmo sem saber ler, meu pai sempre foi sábio. Sabia interpretar silêncios, somar esperanças, dividir pão e multiplicar amor. Ele escrevia com gestos. E ainda que seus dedos nunca tenham deslizado sobre uma página, eles desenhavam o mundo com dignidade — cada parede erguida, cada telha assentada, era uma frase inteira dizendo: “eu estou aqui”.

Nunca vi meu pai se envergonhar por não saber ler. Mas percebi, nas entrelinhas dos dias, a solidão de quem vive num país onde tudo grita por letras. Placas, receitas, contratos, celulares... O mundo exige leitura. E quem não a tem, acaba empurrado para a margem — como se fosse menos, quando, na verdade, é mais: mais forte, mais lutador, mais humano.

Meu pai é daqueles heróis que não cabem nos livros, porque ele é o livro. Sua vida, cada capítulo, é aula de resistência. Nunca frequentou uma sala de aula, mas me ensinou tudo que importa: respeito, esforço, afeto e verdade.

Hoje, quando falo sobre alfabetização de jovens, adultos e idosos, penso nele. E em tantos outros “seu João”, “dona Maria”, “seu Antônio”, que a sociedade esqueceu. Alfabetizar não é apenas ensinar letras; é devolver a voz a quem só foi ouvido por áudio.

Se um dia eu tiver filhos, e eles me perguntarem quem me ensinou a ler a vida, responderei com orgulho: foi meu pai — mesmo sem saber ler.

⁠Nem sempre é um funcionário que parte, às vezes, é o aviso que ninguém soube ler, o talento que cansou de esperar e o reflexo de uma liderança cega ao próprio espelho.

⁠Ler um livro é deixar o livro nos ler.

⁠Era uma vez, uma menina inocente,
que adorava ler e assistir romances.
Mas ela cresceu e deixou de acreditar nas fantasias pois,
nunca havia sentido as borboletas no estômago...
Muito mais tarde, já conformada, foi surpreendida.

Conheceu aquele que a fez sentir...

As borboletas no estômago
O coração descompassado
Arrepios da cabeça aos pés...

As mãos macias, o abraço quentinho
Cheirinho de amor, de paixão e parceria.

Mas, diferente das histórias de romance,
Não ficaram juntos felizes pra sempre.

Mas, a menina inocente, ainda
espera por ele, e vai esperar por toda a vida.

Nós somos a bíblia que o mundo vai ler ⁠

"Depois de ler a introdução(...)
Jogue. é só uma fase."
(Publicado em 13/07/2025)⁠

⁠Não precisa falar, eu sei ler você.

⁠Não se restrinja a escutar e ler o idioma...
A gramática é parceira, auxiliando no desenvolvimento da fluência!

Livro da Vida

Imagine ler um livro sem páginas de volta,
onde cada linha é única,
cada escolha — tinta sem correção.

Com quanta atenção você o leria?
Com que cuidado deixaria seus traços,
sabendo que o ontem não se relê
e o agora é o único capítulo em aberto?

Isso é a vida:
um livro que só se escreve para frente,
onde o ponto final não avisa que está chegando,
e o sentido está entre as entrelinhas que você ousa viver.

⁠Você pode não ler uma linha do que envio. Mas continuarei mandando. Essa é uma das qualidades dos chatos de terceiro grau de suporte.

⁠NÃO DESISTA

Sei que ler isso pode parecer distante, mas vou te dizer com toda a delicadeza que eu posso:
não é sua culpa estar se sentindo assim.
E você não merece essa dor toda.
Quando a gente sofre demais, por tempo demais, a mente começa a apagar qualquer vestígio de luz que já passou por nós.
Não porque nunca houve, mas porque a dor é tão grande, que ela engole tudo.
Talvez você tenha crescido sem colo.
Talvez tenha amado e sido descartada.
Talvez tenha sido invisível onde mais queria ser vista.
Talvez tudo isso junto.
E aí, você olha pra vida e não vê sentido. Só escuridão. Só cansaço.
Mas se ainda há algo em você que conseguiu chegar aqui, agora,
então há algo em você que quer viver. Não essa vida cheia de dor — mas uma vida nova. Uma vida com alívio.
E ela é possível, mesmo que hoje pareça uma mentira.
Com ajuda certa, com um cuidado que você merece.
O que você sente não é drama.
Não é exagero.
É sofrimento real. E tem saída, mesmo que você ainda não a veja.

⁠
Um dia nublado é um lugar perfeito para ler um livro e mergulhar no mundo mágico da filosofia. O céu cinza e os tons de chumbo da paisagem podem nos levar a uma reflexão mais profunda sobre a vida. Um dia nublado é também uma grande oportunidade de compreender a poesia da vida. Aqueles que se aventuram a explorar esses momentos deixam de lado o ritmo acelerado da vida e conseguem reconhecer o significado da filosofia. Aproveite o dia nublado para ler um livro e entender a filosofia da vida.

⁠Estamos vivenciando dias difíceis, precisamos ler bons livros, assitir filmes que nos motivam e avivam nossa espiritualidade, conversar com familiares e acima de tudo buscarmos a Deus porque precisamos nos autoajudar todos os dias para nos tornamos mais fortes.

⁠⁠Se você ler sobre Astrofísica, Teoria dos Sistemas, Complexidade, Cibernética, Teoria da Informação, Auto-Organização da Matéria e a Teoria da Evolução, verá que o surgimento da vida e da vida inteligente, não é difícil de acontecer no Universo.

⁠(Diga-me!)

Por que só falam e não ouvem?
Por que criam regras e não seguem?
Por que opinam sem ler e prosseguem?
Diga-me!
Por que têm mais raiva que amor?
Por que usam palavras fortes de dor?
Por que não se abrem sem rancor?
Diga-me!
Por que? Será que estou enganado?
Por que escrevo isso tão desanimado?
Por que o poeta se sente abandonado?
Diga-me!
Por que não aprendem a ser pacientes?
Por que não querem ser resilientes?
Por que preferem ser inconvenientes?
Diga-me!

⁠A capacidade de ler torna-se desvalorizada quando o que a pessoa aprendeu a ler não acrescenta nada de importante à sua vida.

⁠Se so ler e não pensares por si só, apenas ira identificar-se e nunca podera comparar e pensar o quanto são parecidos, e nem muito menos escrever algo do seu modo, quando ja viu pronto alguns de seus modos de pensar.