Amizade de Infância

⁠Na ciranda de minhas lembranças os dias eram sempre azuis! As meninas sempre amigas... eu era feliz, mas não sei se eu sabia disso.

⁠Café com Leite
Por Diane Leite.

Por muito tempo, acreditei que felicidade era ter muitos rostos ao redor, muitas vozes preenchendo os vazios da minha existência. Eu buscava pertencimento como quem busca abrigo em dia de tempestade — desesperada por calor, por acolhimento, por uma certeza de que eu fazia parte de algo.

Mas eu não fazia.

Lembro-me do incômodo sutil ao estar entre minhas primas. Elas riam, brincavam e se entendiam como se falassem um idioma ao qual eu nunca tive acesso. Eu sorria por educação, mas havia um silêncio interno em mim que não se dissipava. Talvez fosse a falta de espontaneidade, talvez fosse algo maior — um desencontro entre quem eu era e o que o mundo esperava de mim.

Então veio Ana Cecília.

Nos conhecemos no pré-escola, e, sem precisar de palavras, soubemos que éramos iguais. Ela era uma das poucas meninas afrodescendentes da escola; eu, uma criança que sempre sentia que não se encaixava. Não fomos unidas pelo acaso, mas pelo instinto de sobrevivência. De alguma forma, sabíamos que estar juntas tornava a solidão menos afiada.

Sob a sombra generosa de um pé de manga, criamos nosso refúgio. Choramos as dores que ainda não sabíamos nomear e sonhamos mundos que ainda não existiam. Quando alguém ria de nós, nos olhávamos em cumplicidade e repetíamos nosso mantra secreto: "Café com leite." Um apelido que nasceu de uma piada alheia, mas que transformamos em escudo. Se éramos diferentes do resto, que assim fosse.

Ana era minha fortaleza; eu era sua guardiã.

Eu não permitia que ninguém a ferisse. Defendia sua honra como quem defende o próprio coração, porque era isso que ela se tornou para mim: um pedaço do meu mundo que ninguém tinha o direito de tocar.

E havia Camila — popular, cercada de gente, luz e barulho. Ela me estendeu a mão, me incluiu em um mundo onde pertencimento parecia fácil. Mas aprendi, com o tempo, que amizade não se mede em números. Camila era festa; Ana era lar. Com Camila, eu ria. Com Ana, eu existia.

A vida seguiu. Cada uma tomou seu caminho, como as folhas que caem da mesma árvore, mas voam para direções opostas. Ainda assim, o que criamos sob aquele pé de manga nunca nos abandonou.

Hoje, aos 40 anos, sei que pertencimento não é sobre caber. É sobre encontrar alguém que te veja por inteiro e ainda assim escolha ficar. Ana me ensinou que laços verdadeiros não precisam de multidões, nem de aprovações externas — só de dois corações que se reconhecem.

Eu não trocaria nossas tardes de manga com sal por nenhuma festa lotada.

Se pudesse dizer algo à criança que fui, diria: não tente caber onde sua luz é diminuída para que os outros brilhem. Amor não é barganha, pertencimento não é concessão. As pessoas certas não preenchem vazios — elas lembram que você já era inteira o tempo todo.

E Ana, em algum lugar, sabe disso. Assim como eu.

Realmente não é mais aquela menina que beijei quando pequena, quando vi você novamente, me deu uma nostalgia, tão grande, estava cada vez mais linda, senti muito quando tive que ir embora, pensei nela nos últimos anos que passaram, ela sempre esteve lá, apenas nossos caminhos que nunca mais se cruzaram, a vida é um frenesi descompassado que uma hora ou outra acabamos nos esbarrando, e hoje aquela menina doce virou uma mulher e uma mulher linda diga-se de passagem, mais os olhos ainda eram os mesmo de antes, sei que os beijos dela ficaram guardados comigo na minha memoria de criança, mais nunca esquecerei ela.

►Indiazinha

As curvas dela eram perigosas
Não gostava das garotas vaidosas
Ela era entretida
Todos ao seu redor ela divertia
Era bela, divertida e animada
Toda manhã perguntava como eu estava
Nós dois conversávamos
Nós nos abrasávamos
Brincávamos
Ela era um tanto quanto diferente
Bastava olhar para nós, o assunto entre a gente
Qualquer conversa se tornava fluente
Muitas pessoas pensavam que ela era minha namorada
Que nada
Ela se encaixava mais como uma garota despreocupada
Pois, o que diziam sobre nós ela não se importava
Ela não "ligava", ouvidos ela não dava
Era realmente uma doida, boba
De certa forma ela era fofa
Vegetariana, brincava com ela dizendo
"Você come folha?".

Ela me ajudou quando precisei
Até o fim, conversando com ela eu fiquei
Creio que nunca me decepcionei
Por ela uma rima farei
Como forma de agradecimento
Lembro de você em meu pensamento
No passado você não fora um lamento
Que eu já deixe esclarecido
Fui feliz contigo.

O tempo não volta mais
Falta faz
Poder rir sem se preocupar
Poder brincar sem limite para me barrar
Para você a folha irei dedicar
Leia com atenção o que estou a expressar
Tente, então, se deliciar
Com os versos que irei formar
Obrigado pela ajuda que prestou
Lembro de algumas vezes que se preocupou
Não te abandonei, e amizade continuei
Porém, quando eu me formei
Nossa conexão se perdeu
Mas não esqueço do sentimento seu
Talvez você mesmo já se esqueceu do meu
Tudo bem, não é erro teu.

A nossa amizade eu guardo
Não se tornou um fardo
Alguns dizem até que por ti fui amado.

Castanhos seus olhos, eu sei
Linda, não te deletei
Acredito que não te esquecerei
Rindo de quando uma flor eu te dei
Agora, daquela vez me lembrei.

Era até quieta na sala
Mas não era "santa"
Saudades, Ana.