Texto Pai do Mario Quintana

"Seu pai sempre dizia que o queijo valia mais que a própria família, mas a que custo? — Será que realmente compensa perseguir um queijo que possivelmente o deixaria ainda mais infeliz? Será mesmo que fazia sentido ser tão negativo em um mundo cercado de sofrimento e indivíduos materialistas e ambiciosos? Talvez o que falte nas pessoas seja justamente a voz da sensatez. Uma voz que Dolores parecia ouvir muito bem."

(trecho do livro: A Liberdade de Um Rato)

"Pai, perdoa-lhes, pois não sabem o que fazem."

Jesus mostrou-nos o caminho para conhecermos o verdadeiro amor: a graça redentora que flui d'Ele e transforma as nossas vidas. Na Sua cruz, Ele nos deixou o maior exemplo do que é ter um amor resiliente e doador de vida. Não podemos mensurar a magnitude desse amor perfeito, eterno e sublime que nos alcança a cada momento, transformando as nossas vidas.

⁠“Pai, tu foste meu herói”
por Sariel Oliveira

O primeiro que eu perdi
Foi o meu herói.
Meu pai.
Doeu demais.
Me rasgou por dentro.
Tentei seguir…
Mas perder um pai que foi exemplo de homem,
De força, de princípios…
É como perder um norte.
Tu dizias:
“Faz o que eu falo, mas não faz o que eu faço.”
Mas, pai…
Tu te enganaste nessa.
Porque eu nunca te vi errar feio.
Nunca te vi decepcionar.
Nem como homem.
Nem como pai.
Nem como marido.
Tu foste o espelho mais limpo que eu já tive.
E eu sempre tive orgulho de ser teu filho.
Tu partiste praticamente nos meus braços.
E ali, no fim, tu ainda pensaste em nós:
“Eu te amo… cuida da tua mãe.”
E eu cuidei.
Cuidei até ela partir também.
E agora, sigo com esse vazio.
Mas cheio de gratidão.
Porque mesmo ausentes,
Vocês vivem em mim.
No que sou, no que escolho,
No que me tornei

⁠Oração: Que Seja Feita a Tua Vontade

Pai,
Tu que tudo vedes, concedei-nos a paz.
Sabeis, desde sempre, que os Vossos filhos são falhos,
mas também que os Vossos filhos são crentes.

Pai,
Perdoai-nos pelas nossas atitudes,
pelas nossas desobediências,
pela nossa incapacidade de amar como Vós nos amais.
Só Vós podeis ensinar-nos a amar-nos uns aos outros.

Meu Pai,
Peço-Te: usa-me para a missão que pretendes.
Que ela comece desde já.
Guia-me, ilumina-me, cura-me.
Faz de mim um instrumento da Tua vontade.

Que eu siga a Tua palavra.
Que eu viva o Teu querer.
Que eu seja capaz de transmitir a Tua luz,
de partilhar com o mundo tão belo crer.

Meu Pai,
Nada sou sem Vós.
Nada sou sem o Teu amor,
o Teu perdão,
o Teu crer.

Faz de mim um cristão segundo o Teu coração,
um crente que inspire outros a dizer:
“Este é um homem de Deus.”

Este é o meu pedido.
Esta é a minha promessa:
Quero ser útil a Ti, meu Pai.
Acima de tudo, peço-Te:
paz, saúde, amor
e o dom de ser chamado Teu filho,
meu querido Pai.

Amém.

⁠⁠UM PAI PATRÃO DE CIMA.
Pra aprender é preciso praticar.
Você precisa ajudar na igreja.
Você precisa aprender a obedecer sua mãe e seu pai.
Você precisa aprender a ajudar os outros.
Você precisa aprender a cuidar das coisas.
Você precisa aprender a limpar e arrumar.
Você precisa aprender a cozinhar.
Você precisa aprender a trabalhar.
Você cresceu, então agora comece a sua vida por cima, para crescer e vencer na vida e ter as suas coisa.

Altamiro: bolinho
Se vivo: 87 anos

⁠Pai do ❤️
Amigo de mais
Ser alegre
Motivado
Contagiante
Bom de 💓
Alma leve
Tranquila
Cheia de paz

Sem esquentar a cabeça
Saltitante
Brincalhão
Piadista
Dançar: era a sua paixão
Requebrava
Se divertia muito
E envolvia todos
Com sua alegria
Animação
Pai amoroso
Marido genial
Sogro/pai: sem igual
Avô: espetacular
E assim segue a vida
E nessa caminhada
Vamos todos juntos
Peregrinando
Deixando saudades
Naqueles que habitaram
E verdadeiramente
Viveram em nossos corações
Paz e luz na sua jornada
Iluminação no seu trajeto
Com muita beleza e paz
Onde se encontra: estás
Felicidades sempre
De todos que aqui
Você contagiou
Deixou a sua semente
O seu carinho
A sua gratidão
E o seu lindo, Amor
Paz no ❤️

⁠📜 Reflexões ampliadas dos Dez Mandamentos

4. Honrar pai e mãe.

Vai além da obediência infantil. É uma chamada à gratidão, cuidado e respeito contínuo pelos pais e autoridades legítimas. Desonra-se esse mandamento ao negligenciar os idosos, desrespeitar a qualquer pessoa que exerça uma função de formação e orientação.

⁠Oração do Poeta

Pai Nosso, que és a essência em tudo o que é e se torna,
santificado seja o silêncio em que Te ocultas.
Que venha a nós a razão que desvenda o indefinido,
e que se realize a Tua vontade nas interrogações de nossas mentes e nos pulsos de nossos corações.
Concede-nos, neste instante incerto, o bálsamo que alivia as almas exaustas,
perdoa-nos a vertigem de existir, assim como perdoamos a inevitável tolice dos que acreditam saber.
Não nos deixes sós perante a vastidão do nada,
mas, se nada houver, ensina-nos a aceitá-lo.

"Nós entendemos errado a palavra do nosso Pai.
Ele disse 'amai-vos uns aos outros' e ouvimos 'destruam uns aos outros'.
Ele disse 'perdoem setenta vezes sete', e preferimos bombardear dez vezes mais.
Ele nos deu o livre-arbítrio, e usamos pra construir ogivas.
Nos deu a fé, e transformamos em sangue.
Nos deu a terra prometida, e fizemos dela um cemitério.
Seja Deus, Alá, Yahweh, não importa.
A fé se tornou irmão matando irmão. E Deus? Deus não aplaude, Deus chora."

⁠“Engole esse choro, porque eu não vou fazer tuas vontades.”
Essa era a frase que meu pai dizia quando eu fazia birra. Na hora, doía. Me deixava triste, achava que ele estava sendo duro demais.
Mas hoje eu entendo… eu precisava ouvir aquilo.
Se não fosse por essa firmeza dele — e da minha mãe — eu talvez tivesse me tornado um homem fraco, mimado, esperando que tudo caísse do céu.
Mas não.
Eles me ensinaram a correr atrás, a não depender de ninguém, a levantar a cabeça e buscar o que eu quero com esforço e coragem.
Hoje sou grato.
Me tornei um cara emocionalmente forte, independente e ciente de que nada na vida vem de graça.
Obrigado, pai. Obrigado, mãe. Vocês me forjaram na realidade. 🙏🏼

⁠Uma intimidade regrada diariamente 🌺
Você sabe como é com o pai sem o pai, e quando afastados e o que não é o pai , e o que é o pai e quem é você.
Deus que eu creio não puni com nossos pecados, se ele que nos prover o melhor, façamos o nosso melhor. Jamais nós puniria com nossas ações mesmo que não o agrade então como tá sua mente seu interior. O que está sendo regado...

⁠Querido Pai,
Agradeço pelas bênçãos.
Agradeço por me guiar.
É tão belo, em Ti, a fé buscar.

Meu amado Pai,
Só Vós para ouvirdes e preparardes meu coração.
Quero seguir com devoção.

Meu Pai querido,
Só Vós para mostrar o carinho por nós.
Só Vós para me fazeres crescer na fé, enquanto crente.
Sabeis tão bem o que preciso, tão bem a quem eu amo.

Meu Pai,
Escutar-Te é belo; rogar-Te é necessário para nossa paz e nossa vida.
Pai, conceda-me paz, amor, harmonia
E ilumine meus caminhos,
Para que eu faça o oposto do pecado
E louve a Ti, Senhor, com todo o meu coração.

Pai,
Peço que continues preparando o caminho que preciso trilhar,
Para que eu possa crescer na Tua Palavra
E na Tua linha orientadora.

Meu grande Pai,
Obrigado por estares sempre aí para mim,
Por me protegeres e abrigares no Teu coração.

Amém!

⁠Deus, pegue nas minhas mãos e escreva!

Pai,
Vós bem sabeis o que me faz falta.
Tudo o que realmente preciso, o Pai me concede.
Grato pela bênção de escrever inspirado em Ti, meu Pai.
Só Vós para me guiar pelos caminhos da vida, de forma a fazer as escolhas acertadas.

Meu Pai,
Obrigado pela bênção que é escrever para Ti,
e por ter quem aprecie ler os meus escritos.
Faze-me capaz de respirar fundo segundo a Tua Palavra, meu Pai,
para que eu consiga viver neste mundo que, embora em grande parte afastado de Ti,
possui quem seja temente a Ti,
quem faça por respeitar a Tua Palavra
e, acima de tudo, acredite num mundo melhor.

Pai, usa as minhas mãos para escrever o que Tu necessitas colocar lá fora, no Teu amado planeta Terra.
Amém.

Pai, Mãe e Vida

⁠Meu pai me fez honesto, me fez um homem pra luta
Me mostrou o caminho pra eu nunca parar de sonhar
Minha mãe me fez feliz em todo e qualquer lugar
A vida me ensinou a cair e levantar

Um velhinho me explicou que a vida é sem noção
Que o sentido é viver sem procurar explicação
Vejo o meu pai, que passou horas e horas
Debaixo do sol quente pra poder me alimentar
Ele quer me ver crescer sadio e diz com firmeza:
"A honestidade sempre está em primeiro lugar"

Minha mãe passou por vários perrengues na vida
Lavando roupa suja, varrendo, limpando janela
Pra me deixar feliz e nada me faltar
Trabalharam dia e noite, quase em todo lugar

E hoje eu tô aqui pra mostrar que não foi em vão
Hoje eu sou homem, buscando minha razão
Seguindo o que comecei com meus pais e seus conselhos
Que eu nunca deixei pra trás, são meus espelhos

Tentei um mundo novo e ninguém deu valor
Era só mais um sonho, que depois falhou
É como meu pai diz: “A fraqueza da vida é viver”
A gente tá sonhando e só acorda pra sofrer

Um dia um velhinho veio me falar
Que da cabeça vem o pensamento pra revolucionar
E o sistema não cai se você não estudar,
Ler, aprender, se informar, se preparar

Que somos quem somos, não devemos mudar
E seguir sempre em frente, não desistir de lutar
Que a vida é pra viver, sem deixar o tempo passar
As palavras daquele velhinho me fizeram pensar

Meu pai me fez honesto, me fez um homem pra luta
Me mostrou o caminho pra eu nunca parar de sonhar
Minha mãe me fez feliz em todo e qualquer lugar
E a vida me ensinou a cair e levantar
E o velhinho me explicou que a vida é sem noção
Que o sentido é viver sem procurar explicação

⁠Relato: Meu Pai e o Silêncio das Palavras Escritas

Meu pai é pedreiro. Um homem de mãos firmes, calejadas pelo tempo e pelo trabalho, mas de um coração imenso, onde sempre couberam todos nós, seus filhos. Cresci vendo nele um exemplo de dignidade e esforço, mesmo sem saber, por muito tempo, que ele carregava consigo uma ausência dolorosa: a de não ter sido alfabetizado.

Ele sempre viveu bem, dentro do possível. Cumpria seus deveres com dignidade, ria com facilidade e fazia da simplicidade sua maior riqueza. Mas havia algo que o limitava — o mundo das palavras escritas. Ler um bilhete, uma receita, um endereço... tudo isso exigia ajuda. E ele pedia, com naturalidade, mas também com aquele olhar que escondia algo mais: a falta de uma oportunidade que a vida lhe negou cedo demais.

Lembro de um dia em especial. Na correria da rotina, mandei uma mensagem de texto pelo WhatsApp. Algo simples, rápido, como fazemos com qualquer pessoa. Minutos depois, ele me respondeu com um áudio. A voz dele, firme, disse com doçura e um leve constrangimento: “Filho, fala por áudio, por favor... seu pai não sei ler.”

Foi como um soco silencioso no peito. Eu sempre soube, mas naquele momento, ouvir da boca dele foi diferente. Doeu. Doeu por ele. Por tudo que ele poderia ter vivido se a educação tivesse chegado a tempo. Ele não teve escolha. Precisou largar tudo muito cedo para assumir responsabilidades de gente grande — cuidar da família, trabalhar, garantir o pão.

Mesmo sem ter lido uma só linha de Machado de Assis ou escrito uma carta de próprio punho, meu pai me ensinou lições que livro nenhum traz: sobre coragem, humildade, força e amor. Seu analfabetismo nunca foi sinônimo de ignorância, mas de uma sociedade que ainda falha em garantir a todos o direito de aprender.

Hoje, mais do que nunca, acredito que lutar pela alfabetização de jovens, adultos e idosos é também honrar a história de milhares de “pais” como o meu, que mesmo sem saber ler, escreveram com suor a própria vida.

⁠Cronica “Seu pai não sei ler”

Era fim de tarde quando, na pressa dos dias que a gente já não vive, apenas atravessa, mandei uma mensagem de texto para meu pai pelo WhatsApp. Algo simples, corriqueiro, como quem diz “tô indo”, “compra pão”, “te amo”.

Passaram-se uns minutos. Chegou um áudio. Apertei o play, distraído — e fui parando, devagar, como quem freia diante de algo que nunca deveria ter passado batido. Do outro lado, a voz dele. Firme, mas doce. E, entre pausas que diziam muito, ele soltou a frase que carrego até hoje como cicatriz:
“Filho, fala por áudio, por favor... seu pai não sei ler.”

A frase veio seca, sem rodeios, sem drama. Mas bastou para me desmontar por dentro. Naquele momento, percebi que a ausência das letras tinha um nome, um rosto, e mãos calejadas: meu pai.

Ele, que desde novo trocou cadernos por tijolos. Que largou a infância para vestir o avental do trabalho e o peso de uma casa inteira nas costas. Nunca teve tempo de ser aluno. A escola da vida o esperava com lições duras e sem recreio.

Mesmo sem saber ler, meu pai sempre foi sábio. Sabia interpretar silêncios, somar esperanças, dividir pão e multiplicar amor. Ele escrevia com gestos. E ainda que seus dedos nunca tenham deslizado sobre uma página, eles desenhavam o mundo com dignidade — cada parede erguida, cada telha assentada, era uma frase inteira dizendo: “eu estou aqui”.

Nunca vi meu pai se envergonhar por não saber ler. Mas percebi, nas entrelinhas dos dias, a solidão de quem vive num país onde tudo grita por letras. Placas, receitas, contratos, celulares... O mundo exige leitura. E quem não a tem, acaba empurrado para a margem — como se fosse menos, quando, na verdade, é mais: mais forte, mais lutador, mais humano.

Meu pai é daqueles heróis que não cabem nos livros, porque ele é o livro. Sua vida, cada capítulo, é aula de resistência. Nunca frequentou uma sala de aula, mas me ensinou tudo que importa: respeito, esforço, afeto e verdade.

Hoje, quando falo sobre alfabetização de jovens, adultos e idosos, penso nele. E em tantos outros “seu João”, “dona Maria”, “seu Antônio”, que a sociedade esqueceu. Alfabetizar não é apenas ensinar letras; é devolver a voz a quem só foi ouvido por áudio.

Se um dia eu tiver filhos, e eles me perguntarem quem me ensinou a ler a vida, responderei com orgulho: foi meu pai — mesmo sem saber ler.

⁠Pai… o que é ser pai?

Ser pai não é simplesmente ter filhos.

É mais do que ter cabelos brancos e uma vida cheia de histórias e vitórias para contar.

Ser pai não é apenas resistir ao apelo consumista, mas também ter a habilidade de contornar as incertezas e ganhar o pão de cada dia.

Ser pai não basta ser bom, amigo e companheiro — é preciso somar tudo isso e ainda mais.

Ser pai é assemelhar-se a Deus e amar como Ele nos amou!

Te amo, Pai.

Instagram
@dhelsonpassos
@dhelsonfrases

⁠"Carta ao Mundo — sobre o que é ser Pai"

Há momentos em que o mundo inteiro cabe no olhar de uma criança..
Um olhar que, por segundos, sorri com liberdade,
mas que logo se fecha, temendo as ordens silenciosas de um adulto quebrado emocionalmente..
Vi isso nos olhos de Gabrielly —
uma garotinha de alma leve, mas presa por mãos que não sabem acolher a alma..

Ela não pediu muito..
Só queria brincar..
Ser criança..
Rodar com a bolsinha, rir alto, correr com os pés descalços de culpa..
Mas foi puxada de volta — como se fosse um animal sendo conduzido,
como se viver com leveza fosse um erro..

Naquela mulher que a arrastava pelos corredores da igreja,
não vi a real maldade..
Vi cansaço, desilusão, talvez arrependimentos engolidos há anos, algo amargo impregnado nos sentimentos..
Vi alguém que carrega o título de mãe, mas que se esqueceu como se cuida com alma..
Ela entra.. Se senta.. Come.. Vai embora..
E Gabrielly vai junto, sem perguntas, sem respostas,
como quem aprendeu que sua vontade ou opinião não importa..

Mas naquele breve instante em que ela me viu,
e o meu sorriso encontrou o dela, isso acendeu um universo dentro de mim e dela..
Foi como se ela dissesse:
“Você me vê.. Você me deixa existir..”
E é isso que muitas crianças querem: ser vistas, não domesticadas..
Serem compreendidas como crianças, não adultos..

Porque pai não é quem manda calar a boca, é quem ouve..
Pai não é quem corrige com medo, é quem educa com presença, respeito e amor..
Pai não é quem arrasta, é quem caminha junto..

E é por isso que dói tanto..
Dói ver crianças vivendo em silêncio, com medo de errar, de sentir, de ser..
Dói ver seus risos sendo reprimidos como se fossem pecados..
Dói ver seus pequenos corpos se encolhendo diante da dureza de adultos que esqueceram o que é amar..

Mas mais do que dor, eu carrego um desejo:
De ser abrigo..
De ser ponte..
De ser aquele que, mesmo sem laços de sangue,
oferece à criança o que muitos pais biológicos nunca souberam dar:
Liberdade com amor.. Limite com ternura.. Olhar com alma..

E se um dia o mundo me perguntar:
“Mas por que se importa, se ela não é sua filha?”
Eu responderei:
"Porque ela é uma criança. E isso basta.."

⁠Oração Mística da Luz Viva

Ó Força Divina que habita o silêncio,
Mãe da floresta, Pai das estrelas,
Deus invisível que vive em tudo o que é…

Neste instante sagrado,
eu abro meu coração à Tua presença viva.
Respiro a luz que emana da terra,
e deixo que o céu me toque por dentro.

Lava minha alma com a medicina do Espírito,
cura meus medos com a verdade da Tua voz,
dissolve meus pensamentos densos
na chama suave do Teu amor.

Que a Ayahuasca me revele aquilo que preciso ver,
que o Cristo interno desperte em mim,
que os ventos da sabedoria me guiem pelo caminho do bem.

Eu sou um com a Força.
Eu sou um com a Luz.
Eu sou um com o Amor que criou tudo.

E assim seja,
assim é,
e assim se manifesta.

⁠Muito pouco se fala sobre ele: o PAI que escolheu permanecer, lutar junto com a sua família e dar o seu melhor todos os dias. Esse pai também é bom, também é maravilhoso. Ele também leva o filho à escola, às terapias, também se dedica, também carrega no peito as batalhas invisíveis. Às vezes tímido, mas quando é preciso, solta seu leão interior para proteger e defender seu filho(a) autista.
Esse pai, muitas vezes, chora escondido. É raro ver suas lágrimas, porque ele finge estar bem para não sobrecarregar ainda mais a esposa, que já enfrenta diariamente os desafios da maternidade atípica. Esse pai, mesmo guardando muito para si, continua ali: incentivando, apoiando, amando sua família e seu filho(a).
É verdade que existem pais que abandonam. Mas para aqueles que ficam, que vestem a camisa de parceiros de verdade, é essencial que a sociedade também os enxergue, que também os acolha com amor e reconhecimento. Porque eles não estão “fazendo um favor” estão agindo por amor, por responsabilidade, por um compromisso que nasceu junto com o coração de PAI.
Pai de verdade não mede esforços para garantir que nada falte para sua família, e merece ser lembrado, valorizado e respeitado por isso.
Esse é o pai que eu escolhi para minha FILHA(O) autista: um pai que fica, que luta, que ama e que merece ser visto.