Poema do Filme em seu lugar

Somos estranhos agora. Mas sei que você precisa comer e precisa começar a falar. Porque você só tem a mim.

Não vou deixar aquele homem te machucar. Tá? Sou a Grande e você é o Pequeno. E a Grande protege o Pequeno.

Está com medo? Eu também tinha medo quando era criança. Às vezes ainda tenho.

Preciso resolver minha vida. Mas preciso fazer isso sozinha. Por mim. Pelo meu filho.

⁠Aqui só existe um tempo verbal. Não existe futuro. Pretérito e presente são a mesma coisa.

⁠Geralmente não faço essa coisa de pesagem. Metade do meu peso são joias mesmo. É o que sempre digo. Mas não é verdade. É uma piada.

⁠A poeira dessa casa com certeza deve ter a pele morta de cada pessoa que já ficou nela. Aqui já foi o quarto da Rainha Vitória. A pele dela ficará flutuando no ar. Ela vestiu preto por 40 anos após a morte do marido. Isso é amor, não é?

⁠Estou preparada para meu futuro como face de uma moeda a ser passada de mão em mão.

⁠As lentes dos fotógrafos mais parecem com microscópios, na verdade. E eu sou o inseto no prato. Eles estão arrancando minhas asas e minhas pernas. Uma por uma. E fazem anotações sobre como eu reajo.

⁠A narrativa é um grande círculo, como uma rosquinha de canela. Não é uma linha reta apontando para a saída mais próxima.

⁠Você não pode captar a vida inteira de um homem em duas horas. Só o que pode fazer é deixar a impressão de uma.

⁠Este é um negócio onde o comprador só ganha uma lembrança do que pagou. O que ele comprou ainda pertence a quem vendeu. Essa é a verdadeira magia dos filmes, e não deixe quem digam o contrário.

⁠Famílias verdadeiras torcem umas pelas outras nos bons tempos e cuidam umas das outras nos difíceis.

O pior jeito de começar uma conversa é dizer "oi". É entediante e sem graça. É para os chatos.

O que fiz de errado? Não fiz nada para ninguém, mas me tratam mal mesmo assim! Só ficam me jogando uns para cima dos outros como se eu fosse lixo.

Achei que poderíamos ajudá-lo, mas me enganei. Está na hora de eliminarmos o câncer.

Eu queria saber como seria ter uma conexão de sangue com alguém. Uma conexão biológica.

Você permitiu que eles dissessem que eu não existia. Que eu era só uma voz. E você acreditou neles. Agora vou fazê-los pagar pelo que fizeram. Um por um.

Ele se tornou uma memória esquecida enterrada bem fundo em minha cabeça. Até agora.

⁠Se o verão não cantar em você, nada vai cantar em você. E, se nada cantar em você, não pode fazer música.