Padre Fabio de Melo Cultivo

Desse dia confuso só sobrou o silêncio e os cacos na pia. O vento assopra o que não se escuta, a torneira pinga saudade… Não há de faltar água. O gosto vindo das pálpebras, você sabe, é salgado.

Embora eu quisesse sair gritando com essa gente que me enche o saco, dizer tudo o que está entalado na garganta e sair dando as costas pra todo mundo que me faz mal, eu vou me segurar, tentar ser forte e um pouquinho mais educado. Afinal, tive que aprender a viver de aparências com essa gente cretina.

Você não gosta de literatura, diz que rock é chato e faz pouco caso do Fresno. Você gosta dessas coisas que eu nem considero tão importantes assim, vive com o celular na mão, e ri de um monte de besteira que eu acho um saco. Você não é bonita e nem inteligente. Inclusive já falei milhares de vezes pros meus amigos que você é uma perda de tempo. Não sei, não, eu nem te amo e, mesmo você sendo tão diferente de mim, eu vivo sentindo por demais a sua falta. Eu sei, é no mínimo estranho tudo isso.

Eram mais que amigos. Às vezes se beijavam, às vezes diziam que se casariam. Mas tudo não passava de brincadeira-de-garotos-bobos. Quando chateados falavam inglês. Outra hora, em espanhol. Eram cúmplices, companheiros, piadistas, bêbados literários, marrentos e comentaristas de plantão. Ninguém nunca tinha visto uma relação tão verdadeira quanto aquela.

Não cobra muito de mim. Não ache que vou retornar ligações. Não pense que vou te mandar SMS antes de dormir, nem aposte que posso ser quem você sempre esperou. Eu sou caro, complicado e, para incluir no pacote, costumo dar prejuízo.

Eu ficava acompanhando a direção de seus olhos, e achava a coisa mais linda do mundo quando delicadamente eles encontravam os meus.

Mas tá tudo bem, sério. Eu acordo todo dia lá pras 6 horas, tomo o meu café, como qualquer coisa na cozinha e saio. Tenho meu dia normal, até demais pro meu gosto, durmo um pouco à tarde, leio uma dessas revistas, como um pouco quando acordo e penso um pouco na vida. É sempre assim. Aí lá pras 7 horas da noite, enquanto eu tô sentado assistindo algo completamente imbecil na televisão, ou vendo um desses posts chatos na internet, dá aquela saudade, sabe? Sei lá, aquela vontade de te apertar, de mandar qualquer coisa besta no celular, de te gritar, ou ligar e dizer que foi sem querer. Sei lá, só pra você falar alguma coisa comigo e eu ficar lembrando dessa coisa o resto da noite. Qualquer coisa que fosse uma coisa inexplicável. nem sei que coisa seria essa. É que, eu disse que tá tudo bem, mas tá tudo bem mesmo, é só que, eu acho, sei lá, que com você provavelmente estaria muito melhor, só tenho vergonha de dizer.

É que eu nunca acho o que eu queria. E nunca quero o que eu acho que queria, sabe? Nunca me basto, nunca me bastam. Nunca me completam. Tem sempre algo faltando quando nada deveria estar faltando. Às vezes é milímetros pra preencher, mas falta. Eu quero mais, eu quero tudo, eu quero o mundo, eu quero nem que seja um pouquinho a mais. Não só a metade de alguma coisa, um sentimento morno, algo normal, eu quero o que mereço. Quero o que eu ainda nem sei se existe, talvez pra poder inventar. E, de vez em quando, dá um desânimo de tanto procurar. E se no final for só isso mesmo? Essa busca inalcançável por algo que não tem nome, nem endereço, telefone, algo que seja suficiente pra mim, que baste.

Meu coração sempre soube te guardar no lugar errado. Na parte mais intensa, mais complicada, mais frágil.

Aguenta, Cinderela. Aguenta sim, menina. Se há problema, é porque existe alguma solução. Perdida, mas tu encontra. Imagina… Deus não entrega dificuldade a coração de anjo, não.

Tava com vontade de fazer doce de abóbora e acabei me queimando no fogão. Minha mãe falou que eu emagreci mais, que meus olhos estão sempre entupidos de lágrimas e meu rendimento nos estudos continua piorando. Não sei o que anda acontecendo comigo. É algo bem grave, mas realmente não sei. Só sei que desde que você se foi minha vida se tornou uma coisa insuportável, repleta de bagunça, e olha que ela nunca foi arrumadinha.

Passou por mim na rua, me olhou fundo nos olhos, sorriu delicadamente e depois desviou os olhos. Deu uma coisa estranha aqui dentro. Acho que foi vontade de ter. Mas se foi.

A primeira vez que o viu foi em uma cena muda, rapidamente (...) Foi ao meio de uma correria pra não perder o metrô, com livros nas mãos e os óculos desfalcados.

Se por acaso eu fizer de ti meu laço e dar um nó bem forte, vai desatar ou vai enfeitar?

Ei tio, tu vende o que aí? Ah é? Não, não. Não quero. Eu pensei que fosse dose de amor.

Eu só tenho palavras doces e uns discos legais, se quer ficar comigo, fica.

Tô amando qualquer livro de romance que não me lembre você.

(...) Mas sempre foi o seu nome rabiscado em meu caderno, sempre foi seu rosto desenhado na parede do meu quarto.

Teve tanta gente que tinha importância pra mim, hoje não tem mais. Tem muita coisa entre essas pessoas que, francamente, eu ignoro, não faço a mínima questão de saber. Porque pra mim é raso, fútil e desnecessário. Há muito eu tô em outra.

Na terça-feira, eu acordei às 3 da manhã e sai andando pelas ruas, rindo, cantando, reclamando, vendendo dor. Na quarta, eu amanheci de porre, interpretando as músicas da Maysa, ainda com os olhos fechados, com o copo de vodca na mão, cercado de livros de astronomia e brasas de cigarro espalhadas pela cama. Mas foi na quarta-feira que me dei conta: eu realmente estava perdidamente louco, desequilibrado e que isso não teria volta.