Leitura e Escrita

Escrever e ler são formas de fazer amor. O escritor não escreve com intenções didático-pedagógicas. Ele escreve para produzir prazer. Para fazer amor. Escrever e ler são formas de fazer amor. É por isso que os amores pobres em literatura ou são de vida curta ou são de vida longa e tediosa.

Eu escrevo para nada e para ninguém. Se alguém me ler será por conta própria e autorrisco. Eu não faço literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever.

Hoje quero escrever qualquer coisa tão iluminada e otimista que, logo depois de ler, você sinta como uma descarga de adrenalina por todo o corpo, uma urgência inadiável de ser feliz. Ser feliz agora, já, imediatamente. E saia correndo para... dar aquele telefonema, marcar um encontro, armar um jantar, quem sabe um beijo; para comprar aquela passagem de avião, embarcar hoje mesmo para Nova York, Paris, Hononulu. Tão revigorado e seguro – depois de me ler – que nada, absolutamente nada, dará errado: ela (ou ele) atenderá com prazer (em todos os sentidos) ao seu chamado, haverá saldo no banco para a passagem e muitos dólares. Tudo se organizará rápida e meio magicamente, como se todos os astros e todos os deuses só esperassem por um momento seu para derramar sobre sua cabeça, digamos, uma cornucópia de bem-aventuranças.

Existem livros cheios de boa escrita que não têm histórias muito boas. Leia, por vezes, pela história ... não seja como os esnobes literários que não fazem isso. Leia, outras vezes, pelas palavras - a linguagem. Não seja como os covardes que não fazem isso. Mas quando você encontrar um livro que tem tanto uma boa história quanto boas palavras, valorize esse livro.

E de tanto desejar viajar, acabou viajando para dentro de si mesmo. Uma passagem só de ida.

Adorava se perder entre as páginas do livro. Em dias em que a realidade parecia pesada demais para suportar, as histórias eram sua salvação.

Amor, escrevo esta carta e me abro
espero que leia e entenda o meu lado!
É que venho sofrendo há tanto tempo que nem
sei por onde começa a explicar, oh meu bem.
Quando meu olhar tente entender,
não tenha pena de mim pelo que venha a saber,
não posso mais suportar, por isso devo dizer.
Garoto, eu amo você!
Você é como a luz que desnuda as trevas
É a paz que habita no momento da guerra.
E não há nesse mundo beleza maior.
Sem você, meu amor, para sempre estarei só
a poesia se confunde com a realidade
pois tudo que te escrevo é a pura verdade,
é o modo que tenho para poder te dizer.
Garoto, eu amo você.

E para não explodir eu oro, escrevo e leio livros; talvez essa seja minha explosão silenciosa.

A leitura embriaga a alma e enobrece o espírito, enquanto a escrita imortaliza o ser, tornando-o modalizador de homens.

A leitura é deliciosa.
Escrita com as mãos, coisas ditas com o coração e, por vezes, em apenas uma frase, nos identificamos tanto que ela fica marcada na alma.

Por que alguém é obrigado a ler algo que alguém teve prazer em escrever? Ora, não leia. Vá pentear macaco!

A permissão para que todos aprendam a ler arruína, a longo prazo, não apenas a escrita, mas também o pensamento.

Não espero que alguém queira me ler, mas que mereço ser escrita isso não se discute.

Haiku é uma forma de arte escrita. Não precisa ser lido em voz alta.

(...) Se não gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva então para destruir o texto, mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, você peneira essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor. Mas o momento decisivo é o dedo na garganta (...).

Um homem não há de gostar de uma mulher que não pode passar sem ler. E que levanta para escrever. E que deita com lápis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver só para o meu ideal.

Se você não tem tempo para ler, você não tem tempo - ou as ferramentas - para escrever. Simples assim.

A literatura é essencialmente solidão. Escreve-se em solidão, lê-se em solidão e, apesar de tudo, o ato de leitura permite uma comunicação entre dois seres humanos.

O primeiro dever do romancista é entreter. É um dever moral. As pessoas que leem seus livros estão doentes, tristes, viajando, na sala de espera do hospital enquanto alguém está morrendo. Livros são escritos por solitários para solitários.

Sabia que um livro não era só um livro. Tudo tinha um significado. Havia uma teia invisível que conectava as palavras. Era como magia.