Feliz aniversário, filha: 71 mensagens para celebrar o seu dia

As piores máscaras são as que não caem depois do Carnaval.

Quem vive só por vingança,
não canta, não toca e nem dança.

Por mim eu já estaria a quilômetros daqui. Longe de todas essas pessoas indo e vindo fisicamente enquanto a mente e a vida delas ficam estagnadas num só lugar. Longe de todas essas cobranças do que eu deveria ser, sempre na mesma ladainha: faculdade, casar, ter filhos. E se eu não quiser? E se eu quiser sair daqui agora pra qualquer lugar do mundo? Fazer tatuagem, ir numa praia de nudismo, plantar uma árvore, virar vegetariana por dois dias, namorar um surfista com dreads, sair pelo mundo, ser feliz, ser simples, ser eu mesma. Por que a vida não te dá essa escolha?

Ando sempre cansada. Só quero passar o dia no meu quarto com as janelas trancadas e a sensação de estar fora de sintonia com o mundo lá fora. Minha mãe resmunga: como essa menina pode estar cansada? Nunca faz nada! Queria explicar pra ela que meu cansaço não é físico. É mental. Mas como falar disso sem parecer fora de órbita ou cheia de tendências sociopatas? Na verdade, queria explicar isso pra mim mesma. Como eu posso preferir passar meus dias mudando de canais na TV à sair com meus amigos pra jogar boliche? E sempre dando as mesmas desculpas. Deixa pra outro dia. Hoje não. Tá chovendo. Na próxima, eu com certeza vou. E nunca vou. E sempre quero ficar no meu quarto por mais um tempo. Talvez pra não encarar a realidade. Já disse como é difícil? Já disse como é esmagadora a sensação de o mundo não ser exatamente como o esperado? Aliás, nada é como esperado. Seus sonhos são desfeitos. A vida te acorda, te dá uma rasteira e você tem só que se ajustar à ela. Duas palavras a resumem: adaptação e contentamento. Não é como você esperou, mas é como aconteceu. E você não pode simplesmente surtar e fazer com que seja do jeito que você quer. Nunca é do jeito que você quer. Talvez seja por isso. No meu quarto a vida sempre parece bem mais distante da realidade do que lá fora.

É triste porque, em pequenos lapsos de memória, penso em te mandar uma mensagem. Na verdade, penso que a gente está bem, como éramos. Quero só fazer alguma piadinha sobre estar comendo na pizzaria que a gente via baratas. Calabresa com baratas é o meu sabor preferido, e o seu? Acho que acabei de ver um rato passar. Esse lugar nunca perde o luxo, heim? Ou somente avisar que o filme que você gosta está passando na TV. E se não colocar no canal agora você perde a Megan Fox naquela pose escrota em cima da moto. Escrevo alguma bobagem dessas e coloco seu número. Quase aperto em enviar, até perceber que estamos longe demais pra fazer isso. Mesmo que sua casa seja à vinte minutos de distância. Não é sobre essa distância. Até porque, você quase morou aqui nos fins de semana ou em dias que você não tinha nada pra fazer em casa. “Tô indo aí”, você mandava por mensagem, já salva nos rascunhos. Só apertava e enviava. E eu só te esperava, como sempre. E me sentia em casa com você. Mesmo estando perdida e desesperada, numa rua qualquer no outro lado da cidade. Era só olhar pro lado pra me sentir aliviada e segura. Em casa. Sentia que poderia tudo com você. Você era a minha pessoa no mundo. E hoje. O que é hoje? É a lembrança perdida. É o número que eu acidentalmente digito por rotina. É o que foi pra mim, e não o que é. É um silêncio. Um pequeno e desconfortável silêncio antes de eu me recompor e responder os que me perguntam onde você está. “Está bem, eu acho. Não nos falamos tanto…”. “Mas vocês eram tão…”. Sorrio timidamente. Éramos, éramos, éramos. Eu odeio essa conjugação. “É a vida, né?”. É a vida, mesmo? Não é a vida. É errado e estranho. Mas a gente consegue seguir em frente. Sempre envio a mensagem que queria te enviar pra outra pessoa. Ou dez. Não me faltam pessoas, eu penso. Só falta a pessoa que você queria mandar essa mensagem, meu subconsciente retruca. Mas os outros também vão achar engraçado e também gostam do filme, então tanto faz. Mas não vão dar a sua risada de urso lendo a mensagem. Nem fazer um comentário irônico e sexual na resposta. Mas tanto faz. Tanto faz. Foi só um lapso de memória. A saudade só me inunda nos meus pequenos lapsos de memória.

É que quando eu perco uma pessoa, eu perco uma parte de mim também. Não importa o tamanho do amor, da intimidade ou do tempo que eu passava com ela, uma parte de mim também vai junto. Da mesma forma, quando conheço alguém, acabo pegando algumas manias, hábitos e gostos da pessoa. É quase imperceptível esses tipos de mudanças. Mas nesse vai e vem de gente em nossa vida a gente vai e vem também. Será que é isso? Será que o grande segredo da humanidade é que nós somos feitos das pessoas que nos cercam?

É que eu nunca vi um sorriso igual ao seu. Não é um sorriso comum. Você não é uma pessoa comum. É um ser diabólico enviado para me deixar uma pessoa mais idiota que repara em sorrisos. Você sorri com os olhos e com o corpo e seu sorriso é mais caloroso que qualquer abraço. Você sorri com simplicidade e cumplicidade, é sorriso de gente que apronta, de criança levada, com os olhos brilhantes. Não é só um sorriso. É o meu sorriso preferido. Da minha pessoa preferida.

Te vejo e me desmonto e me quebro em mil pedacinhos, como se eu fosse a coisa mais frágil do universo perto de você. Te vejo e percebo como você me tem fácil demais e como sou vulnerável quando você está. Mas você me abraça e eu me sinto no lugar mais seguro do planeta, instantaneamente. E todos os meus pedacinhos que antes estavam dispersos pelo universo se juntam, se encaixam, se completam, acham o seu lugar no mundo. E eu acho o meu lugar no mundo.

E eu te conto um segredo, baixinho: não há ninguém como você. Nem no meu passado, nem no meu futuro. Você conseguiu calar todos os meus traumas e medos. Todo o passado, agora, é só uma lembrança embaçada e sem graça de uma vida pré-você. Todos os fantasmas foram embora. Toda a complicação deu espaço pra essa coisa boba de ser feliz por nada. E não existe alguém comparado à você, amor. E não vai existir, disso eu tenho certeza. É só você. Você, que tratou de ocupar todos os espaços que estavam faltando na minha vida. Que me fez querer ser uma pessoa melhor. Que me faz sorrir sozinha por imaginar como tudo ficou tão simples desde que você chegou.

Tem aqueles pequenos momentos tristes, no meio de uma conversa boba, de uma risada, de uma leitura, em que eu lembro de você. Descubro que eu não sei mais como respirar. Sempre foi difícil assim puxar o ar pra dentro dos pulmões? E não sei mais como me movimentar. Todo o meu corpo parece dez vezes mais pesado e mais lento. E não sei como fazer parar a dor. E não entendo que dor é essa, não sei onde começa, nem onde termina. Só sei que dói. Uma dor que não te faz gritar, mas te faz ficar em silêncio. E essa parece ser a pior. Descubro que não sei ser normal e não sei ser nada, além de saudade. A voz não sai porque tem um nó maldito na minha garganta. E não entendo como eu posso ser uma pessoa completa sem você. O que me resta e o que eu aprendi a fazer, é só ficar parada, respirando fundo e esperando esse tal momento passar. E passa. Sempre passa. Mas você não passa nunca.

Até tentei em vão te esquecer,
acreditando que seria o melhor para mim.

O problema é que tem um pouquinho de você em tudo!
Me lembro de cada detalhe, de cada momento vivido.
Como assim!? Ilusão que permanece tão viva?
Deveriam proibir o uso de "Saudades, com amor" em vão,
sob pena de distância forçada de seu amor pelo tempo infinito de um dia!.

Quando não acreditar mais no caminho que você esta seguindo, pule da carroça em movimento.

Seja uma esposa de dia,
e à noite vire amante.
Amar com fantasia
deixa um sabor picante.

Sou ab-sur-da-men-te fã,
dessas palavrinhas mágicas:
*bom dia
*boa tarde
*boa noite
*com licença
*por favor
*muito obrigada

Nunca foi apenas uma troca de olhar corriqueira. Um enroscar de olhos acidental. Tinha algo ali pulsando entre nós que passava a anos luz do acaso. Era algo. O algo que existia em mim. O algo que talvez existiu, pequeno, frágil, inconsciente, em você.

Se a centésima parte das ideias para consertar o Brasil que ocorrem nas discussões de boteco pé-sujo fosse posta em prática pelas autoridades competentes, nem mesmo botecos pé-sujo haveria mais no país.

Golpe Sereno

Eu queria poder dizer tudo, tudo que não trouxesse nem levasse.
Eu queria ver nos olhos, sentir nos braços e morrer contente.
Se pudesse, não ficaria parado olhando para o nada. Arrumaria uma forma precisa de te encontrar.
Agora que somos pássaros tomados de rumos diferentes, me resta somente chegar em casa e ligar a televisão.
Eu sei que não haverá nada nela para ver, mas não sei para onde ir, nem fingir consigo.
E se soubesse das vontades desse coração, entenderia por que ainda estou te escrevendo.
Todos sabiam do quanto eu quis, do quanto o silêncio me mantinha seguro, mas agora eu preciso estar de novo em novas vidas.

Flores são lindas, mais se eu me furar com os espinhos dela eu jogo no chão e piso

Há algo em você que me diverte, que me acalma que me faz bem. Não sei dizer o que é, mas me conquistou, aliás me conquista todos os dias. Você me tem nas mãos, e eu te tenho em um lugar seguro, longe de tudo e tão perto de mim, em meu coração.

E mesmo sendo forte e determinada, nunca abandonarei meu lado sensível, minha feminilidade excessiva... Sou mulher e não uma máquina.