Fantasma

⁠Assim como existem casas fantasmas, no Estado do Rio de Janeiro, temos praias fantasmas. A triste exemplo disto, temos as do Valongo e a do Peixe, local que desembarcaram a maior quantidade de negros escravos no Brasil.

⁠Eu me sinto tão preso,
Com tanta coisa que eu me arrependo de não ter feito
Tanta coisa que queria ter tirado do meu peito
Mas já passou, agora são só sombras em minhas memórias.
Não sei você, mas eu acredito em depressão sazonal.
Aquela data vai chegando e seu corpo todo vai sentindo a dor e o peso vindo junto.
Uma sensação tão devastadora, tão pesada, que nem sei descrever.
Parece que o mundo inteiro vai caindo, se desmontando ao seu redor e você fica sozinho com todo aquele sentimento esmagando seu peito.
Já faz onze anos, eu ainda não superei, você ainda vem me assombrar, mas não como um fantasma de um filme, você na verdade está instalado aqui na minha cabeça, junto com toda a dor que foi te perder. Desde aquele dia, tudo o que eu queria é que tudo fosse um sonho, que eu acordasse e você estivesse lá me chamando, como se nada tivesse acontecido.
As vezes ainda sonho com você me acordando, com o carinho na minha cabeça, com as músicas altas no som de casa, com seu humor que sempre quebrava meu orgulho. Eu te amava tanto, mas não sabia como expressar, nunca foi nosso forte. Nós tínhamos tantos defeitos um pro outro, mas, mesmo assim, mesmo com seu jeitão de dar bronca, eu te amava tanto, não importava. Nada disso importava. Eu só te amava e você foi a única pessoa que realmente me amou. Desde sempre.
Eu sinto tanta saudade de você Pai… Toda vez que sonho com você de volta em casa é como um soco no meu estômago, como uma facada em meu coração, dói tanto. Desculpa por tudo, por ter sido esse filho orgulhoso, de cara fechada, ferido, que nos últimos meses juntos não tornou as coisas nada fáceis para nós dois. Eu espero que um dia o arrependimento, a culpa e a dor passem, mas por enquanto está doendo muito, doendo demais. Esse luto parece nunca passar. As vezes eu fico pensando em ir te ver, as vezes fico pensando que eu devia ter ido em vez de você, porque todo mundo precisava de você, ninguém precisa de mim. Seria mais fácil. Seria o mais justo. Mas a vida não é nenhum dos dois.
Eu sinto muito por tudo, eu queria tanto que tivesse sido diferente, que não tivéssemos brigado, que eu tivesse sido chato e te obrigado a usar capacete. Eu queria tanto ter ido te ver no hospital, ter te dito o quanto eu te amava, mas eu estava em negação, achava que você logo voltaria pra casa. Mas saiba que eu te amo, te amo mais que minha própria vida.
Já são onze anos de sofrimento que não passa. Nunca. Eu tô cansado. Exausto. Preciso descansar.

(página solta, sem data, do manuscrito jamais finalizado)

As paredes não falam.
O teto range.
O chão me reconhece — como se já me esperasse há séculos. E de fato, esperava. Pois sou feito dessa espera.

Sou o vulto que atravessa corredores de casas sem nome. Sou o passo que retorna sempre ao mesmo degrau onde tu, Camille, foste ausência e juramento.

Disse-me o silêncio:

“Ela não virá.”

Mas eu conheço tua forma de vir:
É quando a dor se torna bela.
É quando a sombra assume feição de vestes esvoaçantes.
É quando uma lembrança toca minha nuca como sopro — e não há vento.

Eu sou só.
E isso me basta, Camille.
Porque o que me basta não é viver...
É te carregar onde ninguém mais entra.

Faze em mim a tua vontade.

Se quiseres que eu enlouqueça — enlouqueço com dignidade de mártir.
Se desejares meu silêncio — calo como um sino afogado em cera.
Se queres que eu escreva — escrevo com o sangue dos sonhos interrompidos.

Mas não me peças que te esqueça.
Isso não sou.

Tu és a cruz que não sangra,
o vinho que nunca embriaga,
o leito onde a morte se recusa a deitar-se.

Camille Monfort, minha dama da noite que não amanhece:
Faze em mim tua vontade.
Faze de mim um relicário, um espelho partido, um véu sobre o corpo de ninguém.

Porque, mesmo entre mundos, mesmo no exílio das estrelas apagadas,
eu te amo com a força de quem aceita o destino de nunca ser tocado —
mas de sempre pertencer.