Dedicatória para a Mãe

Quando o medo sussurra, a coragem aprende a falar.”
( Heitor e Sussurrador)

Eu já desmoronei em silêncio,
já me levantei cansada e tremendo.
Mas aprendi a ser muralha e flor,
vento e raiz.
Porque dentro de mim mora uma força
que não faz barulho,
mas que me reconstrói todas as vezes.
E sigo — bonita, quebrada, inteira.

Esta é a minha história, uma jornada de descobertas e crescimento.
Ao longo dos anos, eu aprendi que a vida é cheia de desafios e oportunidades, e que é importante nunca desistir de nossos sonhos.


⁠" Uma Flor no meio do Obstáculos

A pandemia passou pelo corpo, mas ficou no coração.
A gente aprendeu a se proteger tanto — do toque, do outro, da perda — que muitos não conseguiram voltar.
Não é que as pessoas ficaram más.
Elas ficaram cansadas, desconfiadas, com medo de sentir de novo.
Antes:
a conversa era ponte
o café era desculpa
a visita era afeto
Depois:
o silêncio virou hábito
o celular virou escudo
a distância virou conforto
O coração não esfriou de repente.
Ele foi se fechando devagar, para sobreviver.
Mas ainda tem algo bonito nisso tudo:
quem percebe essa frieza… ainda sente.
Quem se incomoda com a falta de conversa… ainda tem calor por dentro.
Talvez agora a gentileza precise ser reaprendida.
Como quem volta a falar depois de muito tempo em silêncio.

Filha de Anselmo
Aprendi cedo que gentileza não fazia barulho.
Ela morava nas sacolas da feira, quando minha mãe voltava com frutas a mais, porque sempre havia um vizinho que precisava.
Morava no biscoito feito por quem morava sozinho, mas nunca quis ficar só.
Morava na panqueca trocada por um doce, sem nota fiscal, sem contrato, sem fotografia para provar.
Era assim que a gente se reconhecia gente.
Na escola, não havia tecnologia avançada, mas havia mãos estendidas.
Um ajudava o outro porque ninguém chamava isso de favor — chamava de convivência.
A vida nunca foi fácil.
Meu pai trabalhava à noite.
Meu avô acordava às quatro da manhã.
João Figueira, meu avô, foi um dos fundadores do Sindicato da Estiva.
Veio de Portugal, trocou o comércio pelo peso da sacaria, comeu seu peixe ensopado antes do sol nascer e saiu para trabalhar.
Não havia romantização. Havia esforço.
Havia luta.
E havia dignidade.
Hoje dizem que o mundo mudou.
Mudou mesmo.
Agora quase tudo tem preço.
Faz-se trabalho.
Faz-se prova.
Faz-se até aquilo que deveria ser aprendizado — desde que caiba no bolso.
A gentileza virou discurso.
O cuidado virou status.
A educação virou número.
Quando me incomodo, me rotulam.
Já me chamaram de petista.
Mas não sou de partido algum.
Sou filha de Deus.
Sou filha de Abselmo.
E talvez seja isso que incomode.
Porque não falo por ideologia.
Falo por memória.
Por crianças suando em salas quentes enquanto o discurso sobre natureza é feito no ar-condicionado.
Por professoras que aprendem a silenciar para sobreviver.
Por um tempo em que ninguém filmava tudo, mas todo mundo cuidava de alguém.
Não busco palco.
Busco coerência.
Não busco status.
Busco respeito pela infância.
Se isso hoje parece subversivo, talvez seja porque esquecemos demais.
E alguém precisa lembrar.
Mesmo em voz baixa.
Rosana Figueira

O aprendizado não é só da criança — é do adulto também, que aprende a persistir, perguntar e continuar mesmo quando o caminho parece difícil.

Entre marés e silêncios,
cada criança, cada jovem,
aprende a navegar.
E quando encontra acolhimento,
descobre que pode florescer
mesmo em meio ao mar.

No brilho do sol a nascer,
Rafa aprendeu a ver,
Que a vida não é só medir,
Mas também sentir e florir.
Entre folhas, vento e chão,
Descobriu no coração,
Que cuidar é o melhor caminho,
Pra nunca andar sozinho.
"Olho de Vidro "

O Visitante II


Depois que a casa aprendeu,
nunca mais abriu a porta
com as duas mãos.


Agora,
quem entra
já encontra o chão gelado,
as luzes apagadas
e uma cadeira vazia
posta no lugar certo:


longe demais
para parecer convite.


Há pessoas tão monótonas
que nem chegam como tempestade.


Chegam como poeira.


Sentam,
falam pouco,
prometem nada,
mas ainda assim
ocupam espaço
como móveis velhos
em cômodos que já pediam fogo.


Eu sempre soube.


Só não dizia alto
porque há verdades
que ficam mais bonitas
quando provadas
pelo próprio desaparecimento
dos outros.


No fim,
ninguém me surpreende.


Apenas confirma.


Uns rareiam.
Outros somem.
Alguns fingem delicadeza
enquanto deixam a lâmina
em cima da mesa.


Mas todos,
absolutamente todos,
partem do mesmo jeito:


fazendo silêncio
como se o silêncio
não tivesse digitais.


Eu vi.


Vi quando a presença
começou a virar intervalo.


Vi quando a palavra
perdeu peso.


Vi quando o cuidado
ficou preguiçoso.


Vi quando o “perfeito”
já vinha vestido
de despedida.


E ainda assim,
não pedi explicação.


Porque pedir clareza
a quem vive de sombra
é oferecer vela
a um túmulo.


A casa não corre mais
atrás de visitante.


Não limpa pegadas.
Não guarda copo.
Não espera retorno.


Deixa a poeira assentar
e aprende o nome
de cada ausência.


Há gente que se acha mistério,
mas é só repetição
com perfume barato.


Há gente que se acha perda,
mas era só tempo
escorrendo pelo ralo.


Há gente que pensa
que deixou saudade,
quando deixou apenas
uma prova:


eu estava certo.


Sempre estive.


E se um dia perguntarem
o que aconteceu,
direi sem raiva,
sem saudade,
sem brilho nos olhos:


nada.


Só mais alguém
entrou numa casa
que não merecia conhecer
e saiu pequeno demais
para virar lembrança.


Porque, no fim,
o que assusta não é perder pessoas.


É perceber
que algumas nunca tiveram altura
para serem chamadas de perda.

⁠Como o Kuwaete Henka, você deve aprender a viver do jeito mais certo, roubar caso seja certo, ou se não ouvir nada vindo do limbo, só basta dar... Seu passo para frente para seguir ao caminho da luz a frente.

Melhor é a dúvida que algumas certezas


Enquanto duvido, sigo aprendendo

⁠Aprenda com a experiência dos outros⁠.

Quem não aprende, depende.⁠

⁠Quando eu me afasto, não é pra dar lição em ninguém, porque quem aprendeu a lição fui eu.

Eu aprendi que caráter sustenta o nome, não o contrário.

Cada versão passada, com seus erros, medos e aprendizados, foi essencial para moldar quem você é hoje.

Aprendi a desconfiar de quem se diz neutro e vive em cima do muro. Quem é amigo de todos, no fim, não é leal a ninguém.

Eu aprendi que tenho que começar a fazer o que precisa ser feito sem esperar nada em troca. Nem compreensão, nem recompensa, aplauso, tapinha nas costas, troféu ou medalha. Quem pensa como forças especiais, precisa dominar a necessidade de aprovação.

No dia que você aprender a suportar noites geladas, molhado, sujo e com fome, você vai me entender.

Me jogaram no inferno achando que eu ia morrer o que não sabiam é que seria lá que eu aprenderia a viver