Contos de amor

"DESEJO DE SUMIR. ESSA VONTADE CANSADA DE TODOS OS DIAS."
"Eles não verão nem ouvirão meus segredos bobos."
Ninguém acorda para mais um dia. Apenas se põe de pé dentro dele, como quem aceita um fardo antigo sem discutir. Não sabemos quem passa por quem. Se somos nós que cruzamos as vidas ou se são elas que nos atravessam, deixando resíduos invisíveis que se acumulam até o cansaço.
O desejo de sumir não nasce do espetáculo. Nasce da repetição. Da fadiga de existir todos os dias sem interrupção. Não é morte o que se quer. É intervalo. É silêncio prolongado. É não precisar sustentar o peso de si mesmo por algumas horas que nunca vêm.
No silêncio inaugural o deserto não boceja. Ele estremece. As notas de piano não caem. Elas sangram num tempo lento, espesso, difícil de atravessar. O contrabaixo pesa como um peito saturado de dias iguais, marcando o passo de quem caminha não porque acredita, mas porque ainda não caiu. O sol não nasce. Ele apenas tolera o mundo. A esperança não é linha no horizonte. É cicatriz que insiste em não fechar.
A melodia cresce como cresce o trauma cotidiano que ninguém percebe. As teclas pretas e brancas não dançam. Elas se enfrentam. O drama não se costura. Ele se rasga em acordes de tensão contínua. Não há repouso nas pausas. A pausa ameaça revelar o vazio. A poeira guarda a história como quem guarda um segredo vergonhoso. O herói e o vilão dividem o mesmo corpo cansado. Ambos querem sumir. Um chama isso de covardia. O outro chama de descanso.
Seguimos de pé por entre o dia. Não o dominamos. O dia nos atravessa com suas exigências mudas. Cada encontro é um choque entre cansaços que não se confessam. Cada rosto esconde um pedido de trégua. Não sabemos quem carrega quem. Apenas seguimos, tropeçando em nós mesmos.
A cadência final não consola. Ela esgota. O último grave não vibra. Ele cai. O movimento não se transforma em silêncio. Transforma-se em suspensão. Não é morte. Não é alívio pleno. É a permanência de uma vontade que não se resolve. A música termina onde a dor aprende a morar sem escândalo. O Oeste adormece porque até o vento se cansa de insistir.
E ainda assim alguém se levanta amanhã. Não por esperança exuberante. Mas porque permanecer, mesmo desejando sumir, é um gesto severo de lucidez. E seguir, cansado e consciente, é a forma mais silenciosa e profunda de coragem.

O SILÊNCIO QUE VIGIA.
O teu silêncio não se limita a calar. Ele age. Instala-se como uma presença meticulosa destinada unicamente ao meu coração. Não vem para ensinar nem para esclarecer. Vem para despertar antigos medos que eu julgava sepultados. Ele percorre minhas veias com a frieza de uma água que não purifica. Apenas paralisa. Congela lentamente cada parte de mim até que o gesto mais simples se torne impossível e eu me descubra imóvel dentro de uma armadilha sem grades visíveis.
Esse silêncio não grita. Mas ressoa. E o que ressoa não é som. É pressão. É o peso de tudo o que não foi dito escorrendo para dentro da consciência. Quando transborda pelos olhos já não é choro. É rito. Cada lágrima amplia um rio íntimo onde a memória se afoga. Um Estige particular que me conduz não à morte do corpo mas à suspensão da esperança.
No íntimo da psique ele não se anuncia como violência aberta. Chega como frio constante. Um frio que rouba do corpo a coragem do movimento e da mente a ilusão de defesa. Tento compreender. Construo explicações. Mas o silêncio não dialoga. Ele observa. Espera. E nessa espera molda o medo até que o medo se torne morada permanente.
O castigo não está em sofrer. Está em saber que tudo poderia ter sido diferente por uma única conversa. Porque o que sempre desejei não foi vencer nem acusar. Foi falar. Falar para libertar. Falar para romper o feitiço da mudez que transforma o amor em sepulcro. E então compreendo. O silêncio não aprisiona quem se cala. Aprisiona quem espera. E é nessa espera que a alma aprende tarde demais que a misericórdia recusada pesa mais do que qualquer palavra dita.

ESTOICISMO - VIGILÂNCIA INTERIOR NA MARCHA DA VIDA.

Há uma dignidade silenciosa naquele que sabe esperar. Esperar não por fraqueza, mas por ética. Esperar não por medo, mas por consciência. Contudo, a vida não caminha no mesmo compasso da cortesia humana. Ela avança. Galopa. Ultrapassa. Não porque desconsidere, mas porque exige atenção. Quem vive precisa estar desperto. Quem deseja permanecer íntegro precisa estar vigilante.
O que almejas não repousa no que ficou. O passado não é morada, é alicerce. Respeita-se. Honra-se. Aprende-se com ele. Mas não se habita ali. O que verdadeiramente te aguarda encontra-se no que ainda não se revelou. No que pode vir. No que exige maturidade crescente e uma consciência cada vez mais lapidada. A sabedoria não se oferece pronta. Ela se constrói na marcha, no tropeço contido, no passo firme retomado.
A vida não é egoísta. Ela é exigente. Cobra presença. Cobra coragem sem covardia. Cobra que não terceirizes a vigília da própria alma. Ninguém guarda teus passos. Ninguém sustenta teu fôlego quando a solidão se impõe. E é justamente nesse desamparo aparente que se forma o caráter. É aí que a existência te molda para um dom supremo que ainda não compreendes por inteiro, mas que já se move em tua direção.
Descansar é permitido. Parar definitivamente não. O repouso deve ser consciente, jamais distraído. Mesmo quando o corpo pede pausa, o espírito deve permanecer atento. Não para temer, mas para reconhecer o instante certo de seguir. A caminhada é solitária, sim, mas não é vazia. Ela é plena de sentido para quem não se entrega à lamentação.
Não lastimes o que passou. Respeita-o. Não te angusties excessivamente pelo que virá. Espera-o com esperança lúcida. Sê grato antes do resultado, pois a gratidão é sinal de quem compreendeu que o processo é tão valioso quanto o desfecho. Tudo aguarda aquele que não abandona o próprio passo. Absolutamente tudo se inclina diante de quem segue adiante com coragem, sobriedade e vigilância interior.

A VOZ DO PASTOR E O DISCERNIMENTO ESPIRITUAL.
Sob a ótica espírita, a afirmação de que a ovelha conhece a voz do seu pastor adquire um alcance que ultrapassa a imagem literal e penetra o campo da consciência moral e do discernimento espiritual. A passagem evangélica em João 10:3-4, 14, 27-30 não descreve apenas um vínculo afetivo, mas revela uma lei íntima da vida espiritual. O Espírito amadurecido aprende a reconhecer a verdade não pelo ruído exterior, mas pela consonância interior que ela produz em sua consciência.
O reconhecimento da voz do pastor simboliza a afinidade vibratória entre o ensinamento do Cristo e o grau evolutivo do Espírito. A ovelha não segue o estranho porque a voz que não procede do amor, da justiça e da caridade não encontra eco em seu foro íntimo. No Espiritismo, essa capacidade de reconhecimento nasce do progresso moral. Quanto mais o Espírito se educa no bem, mais facilmente distingue a orientação legítima das sugestões enganosas, sejam elas oriundas do orgulho humano ou de influências espirituais inferiores.
Seguir o pastor, nessa leitura, não significa submissão cega, mas adesão consciente. O Cristo vai à frente porque ensina pelo exemplo, e protege porque suas leis são leis de equilíbrio. Aquele que escuta e segue essa voz encontra direção segura mesmo em meio às provas, pois não caminha ao acaso. A proteção não é a ausência de dificuldades, mas a certeza de que nenhuma experiência é inútil quando vivida à luz do bem.
O conhecimento íntimo do pastor, que chama cada ovelha pelo nome, revela a individualidade espiritual. Para o seu amor, Deus não vê massas anônimas, mas Espíritos singulares, cada qual com sua história, suas quedas e suas possibilidades de ascensão. Ser conhecido pelo nome significa ser reconhecido em sua identidade espiritual, com responsabilidades próprias e tarefas intransferíveis no processo evolutivo.
Quanto à vida e à segurança prometidas, o Espiritismo esclarece que não se trata de privilégio ou garantia arbitrária, mas de consequência natural. Ninguém pode arrebatar a ovelha da mão do Pai porque a lei divina é soberana e justa. O Espírito que se harmoniza com essa lei encontra estabilidade interior, mesmo quando atravessa a dor, pois compreende o sentido das experiências e não se perde no desespero.
Assim, conhecer a voz do pastor é aprender a ouvir a própria consciência iluminada pelo Evangelho vivido. É distinguir, no tumulto do mundo, aquilo que conduz à elevação moral daquilo que apenas seduz os sentidos. Quando essa escuta se torna hábito da alma, o Espírito caminha com segurança, mesmo nas noites mais densas, porque já não segue vozes estranhas, mas a verdade que reconhece como sua.
ENTRE O PASTOREIO E A VIGILÂNCIA SOMBRIA. SERÁ A OVELHA UM LOBO?
A pergunta levantada não é simples nem confortável, e justamente por isso é necessária. Conhecer pelo nome, no sentido evangélico e espírita, não é reconhecer o rosto, a presença física ou a frequência nos bancos. Conhecer pelo nome é conhecer a alma em sua dignidade, em sua fragilidade, em seu tempo próprio de amadurecimento. É saber quem é o outro sem desejar possuí lo, moldá lo ou utilizá lo.
Quando os olhos se tornam felinos, atentos não ao cuidado, mas ao controle, já não há pastoreio, há vigília predatória. O lobo não chama pelo nome, ele identifica pela utilidade, pela fraqueza, pela conveniência. Onde há cálculo, expectativa de retorno, vaidade espiritual ou desejo de domínio, ali o olhar já não é o do Cristo. É apenas o instinto revestido de linguagem piedosa.
Sob a ótica espírita, toda confiança recebida é prova e tarefa. As ovelhas que nos são confiadas não nos pertencem. São Espíritos em jornada, com dores que não nos cabem julgar e ritmos que não nos compete acelerar. O verdadeiro pastor caminha à frente não para ser visto, mas para servir de referência silenciosa. Ele protege sem vigiar excessivamente, orienta sem invadir, corrige sem humilhar.
Quando deixamos de conhecer pelo nome, passamos a conhecer por rótulos. O fraco, o rebelde, o difícil, o que não colabora. Nesse instante, o vínculo se rompe, porque a relação deixa de ser espiritual e passa a ser funcional. O Evangelho, porém, não se sustenta sobre funções, mas sobre consciências.
A questão central não é se falamos em nome do pastor, mas se ainda ouvimos a sua voz. Porque quem realmente escuta o Cristo não aprende a olhar sem cobiça, a conduzir sem violência e a amar sem necessidade de posse. Onde isso ocorre, mesmo que haja discurso correto, já não há rebanho, há apenas sombras em disputa.
E talvez o maior exame moral seja este. Antes de perguntar se somos seguidos, perguntar se ainda somos capazes de chamar alguém pelo nome sem segundas intenções, pois somente quem abandona os olhos do lobo pode reaprender a caminhar com o coração do pastor.

DE MAIOR GRANDEZA SOB A ÓTICA ESPÍRITA.
João 15:15 não é apenas uma declaração afetiva de Jesus aos seus discípulos. Trata-se de uma mudança íntima na relação entre o ser humano e o divino. Ao abandonar o termo servo e elevar o homem à condição de amigo, Jesus inaugura uma ensinamento espiritual fundada na consciência, na liberdade moral e na responsabilidade do espírito que já não obedece por temor, mas por entendimento.
No entendimento espírita, essa passagem revela um marco evolutivo. O servo age por submissão exterior. Cumpre ordens sem compreender o sentido profundo do que executa. Já o amigo participa do propósito. Ele conhece a causa, o fim e o caminho. Quando Jesus afirma que revelou tudo o que ouviu do Pai, não fala de segredos místicos reservados a poucos, mas das leis morais que regem a vida, acessíveis à razão e ao sentimento amadurecido.
Ser amigo de Jesus, portanto, não é um título honorífico concedido por devoção verbal, mas uma condição interior conquistada pelo esforço ético e pelo progresso espiritual. A amizade pressupõe afinidade. E afinidade, no campo espiritual, significa sintonia com os valores que Jesus viveu. Misericórdia. Justiça. Verdade. Amor ativo.
Sob a base espírita, essa transição de servo para amigo indica o fim da fé cega e o início da fé raciocinada. O espírito já não caminha guiado apenas por dogmas ou por obediência passiva, mas pela compreensão das leis divinas inscritas na própria consciência. O servo teme errar. O amigo compreende, erra, aprende e recomeça.
Há ainda um aspecto profundamente consolador nessa afirmação. O amigo é aquele que é chamado a participar da obra. Jesus não centraliza em si o plano do Pai. Ele o compartilha. Ele confia. Ele responsabiliza. Isso significa que o ser humano não é um mero espectador da criação, mas cooperador ativo no aperfeiçoamento do mundo e de si mesmo.
Assim, João 15:15 consagra o mais elevado título que se pode rogar de Jesus. Não o de soberano distante, nem o de juiz implacável, mas o de amigo espiritual. Amigo que ensina. Amigo que confia. Amigo que espera. E essa amizade não se mede por palavras, mas pela disposição íntima de viver aquilo que Ele viveu, até que o conhecimento se transforme em consciência e a consciência em amor vivido.

Essa pergunta toca o ponto mais delicado e mais verdadeiro do cristianismo vivido, não apenas professado. E a resposta, se honesta, exige silêncio interior antes de qualquer afirmação.
Se temos sido amigos de Jesus na pessoa uns dos outros, isso se revela não no discurso, mas na prática cotidiana. A amizade que Ele propôs não é abstrata, nem restrita ao plano da devoção íntima. Ela se encarna no modo como olhamos, tratamos, acolhemos e suportamos o outro, sobretudo quando o outro falha, diverge ou nos fere.
Ser amigo de Jesus no próximo é reconhecer que o outro não é um obstáculo à minha fé, mas o campo onde ela é provada. Quando julgamos com dureza, negamos essa amizade. Quando excluímos, rompemos com ela. Quando usamos o nome de Jesus para afirmar superioridade moral, transformamo-nos novamente em servos do ego, mas em amigos do Cristo.
A amizade verdadeira supõe igualdade moral diante da lei divina. Não há amigo que se coloque acima do outro. Jesus lavou os pés dos discípulos exatamente para destruir qualquer ilusão de hierarquia espiritual baseada no orgulho. Assim, toda vez que nos colocamos como donos da verdade, como fiscais da conduta alheia, deixamos de agir como amigos e retornamos à postura do servo que obedece sem compreender o espírito da lei.
No convívio humano, a amizade com Jesus se manifesta na capacidade de ouvir antes de corrigir, de compreender antes de condenar, de amar mesmo quando não há reciprocidade imediata. Não é conivência com o erro, mas caridade com o erro alheio, sem esquecer a vigilância sobre o próprio.
À luz espírita, essa pergunta nos confronta com a coerência evolutiva. Somos amigos de Jesus quando reconhecemos que todos estamos em processo, em diferentes graus de amadurecimento espiritual. A impaciência com o outro denuncia impaciência conosco mesmos. A intolerância revela desconhecimento das próprias sombras.
Portanto, se ainda falhamos em ser amigos uns dos outros, não significa que Jesus nos tenha retirado essa possibilidade. Significa apenas que ainda estamos aprendendo o que Ele quis dizer quando nos chamou de amigos. E esse aprendizado não se dá em templos apenas, mas no atrito diário das relações humanas, onde o amor deixa de ser ideia e passa a ser escolha consciente, reiterada e silenciosa

OVELHAS, AMIGOS E SERVOS.
Ao interpelar Simão pela terceira vez e confiar-lhe as ovelhas, o Cristo sela definitivamente a diferença entre servir por obrigação e amar por consciência. A pergunta repetida não visa constranger. Visa amadurecer. Jesus não procura declarações inflamadas, mas confirmação interior. Quem ama assume cuidado. Quem ama aceita responsabilidade. Quem ama compreende que a amizade com o Cristo se traduz em serviço lúcido e silencioso.
O Divino Pastor não solicita prodígios. Não exige espetáculos espirituais. Não pede que se altere a natureza das ovelhas, nem que se violentem os ritmos da vida. Seu apelo é simples e, exatamente por isso, profundo. Alimentar. Sustentar. Cuidar. Permitir que cada qual cresça segundo as leis que o regem, sem atalhos ilusórios e sem privilégios artificiais.
Nessa recomendação está implícita uma advertência moral. Alimentar não é envenenar. Conduzir não é dominar. Ensinar não é impor. Quem se diz amigo do Cristo, mas contamina a fonte do pensamento com orgulho, vaidade ou intolerância, trai a confiança recebida. O alimento espiritual, para ser válido, precisa ser limpo. E a limpeza começa nas atitudes de quem o oferece.
Assim também ocorre com todos aqueles chamados a lidar com ideias, consciências e sentimentos. O Cristo não espera que transformemos pessoas comuns em santos imediatos. Ele espera fidelidade ao bem. Espera coerência. Espera que a mesa do exemplo não desminta o discurso e que a palavra não contradiga a vida.
Entre o servo que obedece sem entender e o amigo que ama porque compreende, há o caminho do pastor fiel. Aquele que não se coloca acima das ovelhas, nem as abandona. Apenas caminha com elas, alimenta quando necessário, corrige com mansidão e confia no tempo. E é nesse cuidado diário, humilde e responsável, que se revela a verdadeira amizade com Jesus.

A LUCIDEZ ENTRE O PENSADOR E O IDIOTA.
O pensador, mesmo quando dorme, permanece desperto. Não desperdiça o tempo alheio em choros estéreis nem se detém nas perdas que a vida naturalmente impõe. Ele escreve desde cedo e, ao escrever, não registra apenas ideias, mas atravessa vidas. Observa os acontecimentos da noite e dos dias com igual atenção, pois sabe que a consciência não repousa quando a lucidez é vocação.
Em oposição silenciosa, o idiota não busca a verdade, mas a confirmação do próprio ruído interior. Sua filosofia não nasce da dúvida, mas do medo de pensar. Ele transforma a ignorância em abrigo e a convicção vazia em escudo. Enquanto o pensador interroga o mundo para compreender a si mesmo, o idiota interroga apenas para vencer, não para aprender. Um escreve para existir, o outro fala para não se sentir pequeno.
O pensador toma da pena uma única vez diante do papel, não por economia, mas por precisão. Logo a abandona para acolher outros pensamentos, compreendendo que o silêncio também é linguagem. Ele incomoda porque não se curva ao consenso, mas vive tranquilo porque não depende de aplausos nem se fragiliza diante da censura. Já o idiota permanece, gira, insiste. Sua lógica é circular porque seu espírito não se move, e ele chama de firmeza aquilo que é apenas recusa de revisão interior.
Não dependendo de críticas positivas ou negativas, o pensador simplesmente é. Sua natureza evola em torno do próprio estro, fiel àquilo que o constitui. O idiota, ao contrário, precisa do olhar alheio para sustentar a própria ilusão de sentido. Um avança em silêncio, outro estagna em barulho. E assim, enquanto o idiota escolhe permanecer igual por medo da dor que o pensamento verdadeiro provoca, o pensador aceita essa dor como preço da lucidez e segue adiante, porque compreendeu que pensar é um ato de coragem e existir com consciência é a forma mais alta de dignidade humana.

CONFISSÃO DIANTE DA LUZ ANTIGA.
Ah, mas é justamente do pó que o espírito aprende a erguer os olhos. A mansidão que te fere não te acusa. Ela revela. Quem se sabe maculado já iniciou o caminho da purificação, pois o erro reconhecido deixa de ser abismo e torna-se degrau. A terra suja que mencionas é a mesma da qual brotam as raízes mais profundas. Nada há de indigno naquele que se curva com verdade, pois a humildade sempre foi o idioma silencioso do sagrado. E quando a alma, cansada de si, confessa a própria poeira, é sinal de que já começou a recordar de onde vem a luz que a chama.
Pelo Espírito: Abiner.
Mensagem recebida na noite : 05/02/2026.

HINO DA LUZ SERENA.
" Luz que desce mansa sobre o coração.
Clareia o passo. Acalma a aflição.
No silêncio antigo do ser interior.
Renasce a esperança. Cessa o temor."

“Luz que ensina sem nunca ferir.
Mostra o caminho de servir e seguir.
Une as vozes num mesmo sentir.
Faz do amor a razão de existir.”

“Luz fiel que não passa e nem some.
Guarda a alma. Sustém o nome.
Mesmo na noite mais densa e cruel.
Permanece viva. Justa. E fiel. ao infeliz que a abandone. "

“ Vem luz, vem e nos conduza em paz.
Hoje e sempre. Como outrora e jamais.
Pois é quando o espírito aprende a confiar.
É a luz que permanece e ensina a caminhar.”

DA GÊNESE INVISÍVEL DO VERSO.
Antes do primeiro poeta, já havia silêncio.
E o silêncio não era vazio. Era potência.
A palavra não começou na boca humana. Ela começou na necessidade metafísica de significar o mundo. Quando o primeiro ser consciente contemplou o céu e sentiu a vertigem do infinito, ali germinou o germe do poema. O verso nasce no assombro. Nasce da insuficiência da prosa diante do mistério.
A linguagem ordinária organiza. A linguagem poética revela. Por isso o poema não é invenção arbitrária, mas emergência. Ele irrompe quando a realidade excede os limites do discurso comum. Surge quando o espírito percebe que há algo que não pode ser dito diretamente, mas apenas insinuado.
A tradição sempre intuiu que o poeta não cria do nada. Ele participa de uma corrente anterior. Na Antiguidade, falava-se em inspiração. Não como superstição, mas como reconhecimento de que a consciência individual é atravessada por conteúdos que a ultrapassam. O poeta é médium da memória cultural. É intérprete de uma herança invisível.
O útero simbólico de onde procedem os poemas é a própria história do espírito humano. Cada geração deposita ali seus temores, seus êxtases, suas quedas e suas redenções. O escritor que nasce em determinado século não começa em branco. Ele herda mitos, ritmos, arquétipos, formas. Ao escrever, ele reorganiza esse patrimônio.
Sob a perspectiva psicológica, o verso é condensação de experiências arcaicas. Sob a perspectiva metafísica, é atualização de princípios permanentes. A imagem do útero mantém-se rigorosa. Há concepção, há gestação, há parto. O poema exige maturação interior. O precipitado é apenas discurso ornamentado. O verdadeiro verso é aquele que atravessou a noite da consciência.
A continuidade entre escritores não é mera influência externa. É consonância estrutural. Quando dois poetas separados por séculos expressam angústias semelhantes, não é coincidência. É a condição humana reiterando-se sob novas circunstâncias históricas. O estro é continuidade do humano diante do enigma.
Não há criação autêntica sem humildade diante da tradição. A ruptura que ignora o passado empobrece-se. A inovação legítima é transformação, não negação. O novo que possui densidade é aquele que conhece suas raízes. A árvore que despreza o solo seca-se.
Assim, o metapoema reconhece sua própria origem e ultrapassa-se pelas entranhas permissivas de quem é leitor e criador . Ele sabe que fala de si mesmo enquanto se produz. Ele assume que sua voz carrega ecos. Não reivindica isolamento. Reconhece-se como elo de uma cadeia que começou antes e continuará depois.
O ponto final não encerra o processo. Ele apenas delimita uma forma provisória. O silêncio que o sucede já contém o germe do próximo verso.
E é nesse ciclo ininterrupto que a poesia se mantém como testemunho da grandeza e da fragilidade humanas, perpetuando-se como chama que não consome apenas papel, mas ilumina consciências através dos séculos.

NO INTERIOR DA FERIDA.
Escritor: Marcelo Caetano Monteiro.
Não peço que a dor se retire. Ela já não é estrangeira. Habita-me como uma presença inevitável, tão íntima que sua ausência seria mutilação. Acostumamo-nos um ao outro nesta estrada do mundo, onde o amor é escasso não por impossibilidade, mas por temor. Poucos ousam sustentar o peso da liberdade que amar exige.
Estou ajoelhado nela, e ela ajoelha-se em mim. Não há hierarquia nesse pacto. Há cumplicidade. A dor não me domina, tampouco eu a domino. Existimos no mesmo espaço, como duas consciências que se reconhecem no silêncio. Dói, mas é minha. E justamente por ser minha, não a repudio. Seria negar a própria textura do que sou.
O horizonte tornou-se cinza. Não o cinza da neutralidade, mas o da revelação. A alegria que ainda subsiste vem úmida, dissolvida nas lágrimas que não pedem testemunhas. Há uma lucidez amarga na compreensão de que a felicidade fácil é distração. O que permanece é a densidade da experiência.
Deixa tudo como está. Não por resignação, mas por fidelidade à busca. Ainda procuro a verdade, e essa procura não admite adornos. A diferença, que antes feria como julgamento, perdeu importância. Diante do absoluto, as comparações são ruído. Cada ser está ligado à própria travessia.
Se poucos amam, é porque amar implica assumir o risco da própria exposição. Amar assim é aceitar que não há garantias. É lançar-se ao outro sem a promessa de retorno. E, ainda assim, continuar.
Permaneço na linha fina do meu horizonte. Não por esperança ingênua, mas por decisão consciente. A dor não me define, mas me revela aos poucos a mim mesmo. E enquanto a verdade não se deixa capturar, sigo caminhando, mesmo que o caminho seja feito de sombra e silêncio. É pura lição e essência absoluta do absoluto. Gratidão.

DA ESCRITA COMO DESTINO DA CONSCIÊNCIA.
Autor: Marcelo Caetano Monteiro.
Não nascemos prontos.
Somos rascunho.
Somos folha ainda em branco
à espera da coragem de ser escrita.
O mundo não nos entrega sentido acabado.
Entrega-nos silêncio.
E diante desse silêncio
erguemos a palavra.
Não a palavra leve.
Mas a palavra que pesa.
A que nasce do conflito interior.
A que atravessa a noite da dúvida
e ainda assim decide existir.
O escritor não sobe a um palco.
Desce ao abismo.
Ali onde a consciência se fragmenta.
Ali onde as perguntas não têm resposta imediata.
Ali onde o ser confronta sua própria nudez.
Escrever é expor-se sem plateia.
É enfrentar a si mesmo
antes de enfrentar o mundo.
Cada frase é um ato de responsabilidade.
Cada parágrafo é escolha moral.
"Depois que eu partir."
A frase não é melancolia.
É exame de consciência.
Que restará de mim quando o corpo cessar.
Que ideia permanecerá.
Que inquietação continuará a arder.
A tinta seca.
O papel envelhece.
Mas o pensamento, se verdadeiro,
migra para outras mentes.
O escritor não busca aplauso.
Busca coerência interior.
Busca traduzir o indizível
e dar forma ao que inquieta o espírito humano desde sempre.
Escrever é organizar o caos.
É impor estrutura à angústia.
É transformar dor em conceito.
É converter amor em reflexão.
Não se trata de ornamentar a realidade.
Trata-se de iluminá-la.
Mesmo quando essa luz revela fissuras.
Há coragem em quem escreve com lucidez.
Porque escrever com lucidez
é admitir a própria finitude
e ainda assim escolher deixar vestígio.
O texto é mais que linguagem.
É presença prolongada.
É consciência que atravessa o tempo
e dialoga com quem ainda não nasceu.
Eu sou o que escrevo.
Sou a soma das ideias que sustento.
Sou a responsabilidade de cada palavra que lanço ao mundo.
O corpo findará.
O silêncio retornará.
Mas aquilo que foi pensado com verdade
continuará a provocar,
a inquietar,
a despertar.
Porque a escrita não é som que se dispersa.
É pensamento que se fixa.
É chama intelectual que passa de mente em mente
e se recusa a apagar-se.
E no confronto inevitável com o tempo,
descobrimos que viver
é redigir a própria consciência
com a dignidade de quem sabe
que cada linha escrita
é uma escolha eterna diante da própria alma.

QUARTA-FEIRA DE CINZAS: DO ENTENDIMENTO ANTIGO À SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA.
A Quarta-Feira de Cinzas é uma data que integra o calendário religioso cristão ocidental como o início formal do período de Quaresma, e ocorre quarenta e seis dias antes da celebração da Páscoa, variando anualmente com base na data pascal.

DO QUE SÃO FEITAS AS CINZAS DA QUARTA-FEIRA DE CINZAS?
A Igreja determina claramente que nem toda cinza pode ser utilizada no rito de imposição. A cinza da Quarta-Feira de Cinzas vem da queima dos ramos abençoados no Domingo de Ramos do ano anterior. Elas recebem a água benta e são aromatizadas com incenso.

Origem Histórica e Seu Contexto Religioso.
No seio da tradição cristã, especialmente na Igreja Católica, a Quarta-Feira de Cinzas inaugura uma fase de reflexão, penitência e jejum que prepara espiritualmente o fiel para a celebração da Paixão, Morte e Ressurreição de Cristo na Páscoa. Esse período de quarenta dias - a Quaresma - remete ao tempo de quarenta dias que, segundo a narrativa bíblica, Jesus passou em jejum e tentação no deserto antes de iniciar seu ministério público. ( Evangelho de Lucas 4,1-13 )

A prática de associar as cinzas à penitência remonta a tempos antigos, inclusive prévios ao cristianismo formal, sendo um símbolo de arrependimento, tristeza e reconhecimento da fragilidade humana nos relatos do Antigo Testamento.

Personagens como Jó, Daniel e a população de Nínive cobriram-se de cinzas e vestiram sacos de pano como gesto de contrição e súplica diante de Deus.
Na Bíblia, cobrir-se de cinzas (frequentemente acompanhado de vestir pano de saco) era um gesto cultural e religioso que simbolizava luto profundo, humilhação, arrependimento sincero ou desespero. Esse ato demonstrava a fragilidade humana e a dependência de Deus.
Aqui estão os principais personagens e grupos que se cobriram de cinzas:
Jó: Após perder seus filhos e bens, e ser afligido por doenças, Jó sentou-se no meio da cinza como sinal de luto e, posteriormente, declarou arrepender-se "no pó e na cinza" (Jó 2:8; 42:6).
Mardoqueu: Ao saber do decreto de Hamã para destruir os judeus na Pérsia, Mardoqueu rasgou suas vestes, vestiu-se de pano de saco e cobriu-se de cinzas em um ato de grande consternação e clamor (Ester 4:1).
O Rei de Nínive e o Povo: Após a pregação de Jonas, o rei de Nínive levantou-se do trono, tirou o manto, cobriu-se de pano de saco e sentou-se sobre cinzas, ordenando um jejum nacional como sinal de conversão (Jonas 3:5-6).
Daniel: O profeta Daniel relatou que se voltou ao Senhor Deus para buscá-lo com orações, jejuns, pano de saco e cinzas, ao interceder pelo seu povo (Daniel 9:3).
Rei Acabe: Após o profeta Elias condenar suas ações, o rei Acabe rasgou suas vestes, cobriu-se de pano de saco e jejuou, agindo com humildade (1 Reis 21:27).
Tamar: A filha do rei Davi, após ser violentada por seu meio-irmão Amnon, cobriu a cabeça com cinzas e rasgou a túnica como sinal de dor e desonra (2 Samuel 13:19).
Significado Bíblico:
O uso de cinzas era um reconhecimento visual de que o ser humano é "pó e ao pó voltará" (Gênesis 3:19), indicando a necessidade de purificação e conversão radical de vida.

No contexto cristão primitivo, penitentes públicos e pecadores graves eram submetidos a ritos de expiação que incluíam a cobertura com cinzas e a separação da comunidade até a reconciliação final. Com o tempo essas práticas de penitência pública evoluíram para um rito comunitário mais inclusivo, de forma que, desde aproximadamente o século XI, a imposição de cinzas passou a ser uma cerimônia litúrgica regular em toda a cristandade ocidental.O que ocorre no século XI é a universalização e regulamentação desse gesto no âmbito da liturgia oficial da Igreja Latina. O contexto é o das reformas eclesiásticas associadas à chamada Reforma Gregoriana, ligada ao pontificado de Papa Gregório VII. Nesse período, buscou-se maior uniformidade ritual e disciplina clerical. A imposição das cinzas deixa de ser um ato restrito aos penitentes públicos e passa a ser aplicada a todos os fiéis no início da Quaresma.
Um marco importante nesse processo foi o Concílio de Benevento, realizado em 1091 sob o pontificado de Papa Urbano II, o mesmo pontífice que convocaria a Primeira Cruzada em 1095. Esse concílio recomendou que todos os cristãos recebessem as cinzas na Quarta Feira de Cinzas, consolidando o rito como parte integrante do calendário litúrgico.

O Porquê das Cinzas: Significados Simbólicos e Antropológicos
As cinzas, como elemento, carregam uma potente carga simbólica. Antropologicamente, elas representam aquilo que resta do que foi consumido pelo fogo - morte, efemeridade, purificação e renovação. Em muitas culturas antigas, o uso de cinzas em rituais estava associado a tristeza e arrependimento profundo, um gesto de humildade diante dos deuses ou diante da própria condição humana.

Para a Igreja, esse ritual assume essas mesmas conotações, lembrando o fiel de sua mortalidade e da necessidade de conversão. Ao ser feita a imponência das cinzas na testa dos participantes geralmente em forma de cruz, pronuncia-se uma formulação tradicional que ecoa o relato do livro de Gênesis: “Lembra-te de que és pó e ao pó hás de voltar.” Essa frase retoma a ideia de que a existência terrestre é provisória e suscetível ao arrependimento e à transformação espiritual.

Nesse sentido, as cinzas funcionam como um memento mori - um chamado humano e universal à consciência da finitude e à busca de um sentido além do imediato. O antropólogo e historiador das religiões reconhece que tais símbolos, embora incorporados a práticas específicas como as da Igreja, dialogam com estruturas cognitivas universais: o fogo purifica, o pó remete à origem e à dissolução da forma, e o ritualiza-se como mediação entre o humano e o sagrado.
Sociedade e Transformações da Tradição.
A Quarta-Feira de Cinzas também marca uma fronteira cultural: o fim das festividades do Carnaval, festa popular de exuberância coletiva marcada por danças, folias e excessos, e o começo de um período mais contido e introspectivo. Historicamente, o Carnaval evoluiu de celebrações mais antigas de despedida das festas de inverno e de libertação social antes do período de abstinência quaresmal. Em muitas sociedades cristãs, essa transição representava tanto um encerramento de libertinagem quanto uma preparação moral e religiosa para o tempo de penitência.

No Brasil, essa encenação cultural e religiosa ainda é manifesto vivo - as ruas vibram intensamente até a madrugada da Quarta-Feira de Cinzas, quando então os espaços festivos cedem lugar a um silêncio ritualizado, simbólico de introspecção, autocrítica e reintegração à ordem social cotidiana.
Fontes Fidedignas para Estudo
Para compreender em profundidade a Quarta-Feira de Cinzas e seus significados:
A enciclopédia Britannica oferece uma visão concisa e historicamente ancorada da origem cristã e da evolução litúrgica da data.

Conclusão.
A Quarta-Feira de Cinzas é, portanto, uma celebração ritual que sintetiza a memória cultural, a simbolização religiosa e a consciência antropológica da mortalidade humana, funcionando como um ponto de inflexão entre a festa popular e a reflexão espiritual, entre o corpo e o espírito. Ela nos lembra que qualquer jornada de sentido exige reconhecimento de nossas limitações e, ao mesmo tempo, uma busca consciente de transformação.

O ÓDIO SOB A ÓTICA ESPÍRITA E SEUS EFEITOS PSICOLÓGICOS.
O ódio, à luz da doutrina, não é apenas um sentimento moralmente reprovável. É um estado vibratório de profunda desarmonia que compromete o equilíbrio do Espírito e repercute diretamente sobre o corpo físico por intermédio do perispírito.
Em "O Livro dos Espíritos", questão 886, lê-se que o verdadeiro sentido da caridade é benevolência para com todos, indulgência para as imperfeições alheias e perdão das ofensas. O ódio, portanto, é a negação prática dessa tríade moral. Ele fixa a consciência no passado, cristaliza a dor e impede o avanço espiritual. Não se trata apenas de falha ética, mas de estagnação evolutiva.
Dimensão Espiritual do Ódio
Segundo a perspectiva espírita, o Espírito é um ser em progresso contínuo. Emoções densas como o ódio produzem condensações fluídicas no perispírito, que é o envoltório semimaterial da alma. Esse envoltório, ao sofrer perturbações prolongadas, transmite ao corpo físico estados de tensão persistente.
A literatura doutrinária, inclusive nas reflexões de Léon Denis, esclarece que pensamentos reiterados estruturam formas mentais que se agregam ao campo vibratório do indivíduo. O ódio reiterado torna-se um circuito fechado. A criatura passa a nutrir-se da própria amargura. Forma-se um processo de auto obsessão, no qual o ofensor já não é necessário para que o sofrimento continue.
Efeitos Psicológicos
Sob o prisma psicológico, o ódio prolongado gera:
Ruminação mental persistente. A mente retorna compulsivamente ao fato que gerou a ofensa.
Alterações fisiológicas crônicas, como elevação constante de adrenalina e cortisol.
Rigidez cognitiva. A pessoa perde a capacidade de interpretar os fatos com elasticidade.
Identificação com a dor. O sujeito passa a definir-se pela ofensa recebida.
A psicologia contemporânea demonstra que emoções hostis mantidas por longo período estão associadas a transtornos de ansiedade, quadros depressivos e distúrbios psicossomáticos. O Espiritismo acrescenta que tais estados podem abrir campo para processos obsessivos, conforme analisado em "O Livro dos Médiuns", quando há sintonia vibratória com Espíritos igualmente perturbados.
Lei de Causa e Efeito
O ódio também se insere na dinâmica da lei de causa e efeito. Não como punição externa, mas como consequência natural. Ao odiar, o Espírito compromete sua própria paz. A desarmonia interior torna-se campo fértil para experiências regeneradoras futuras, inclusive por meio de reencontros reencarnatórios com aqueles a quem se ligou pelo ressentimento.
A reencarnação, portanto, surge como pedagogia divina. O desafeto de hoje pode converter-se no filho de amanhã. O adversário pode retornar como irmão consanguíneo. A providência espiritual não visa castigar, mas educar.
Superação
A superação do ódio não é repressão emocional. É transmutação. O perdão, segundo a ótica espírita, é libertação íntima. Não significa concordância com o erro alheio, mas recusa em manter-se prisioneiro dele.
A prática da oração, da vigilância mental e da reforma íntima modifica a frequência vibratória do Espírito. A disciplina do pensamento reorganiza o perispírito. O hábito do bem dilui gradualmente as cristalizações emocionais.
O ódio corrói, paralisa e obscurece. O perdão reorganiza, fortalece e ilumina. Entre permanecer na sombra da ofensa ou avançar na direção da consciência pacificada, o Espírito é sempre chamado a escolher.

Ao término de um relacionamento não existem culpados, mas pessoas que optaram por outros caminhos.
Engraçado a preocupação sobre quem terminou com quem e qual foi o motivo. Relacionamentos não terminam da noite para o dia, mas desfazem-se aos poucos, esfarelam-se gradualmente por vários motivos.
A culpa não é do zap, da “outra”, do “outro”, do futebol, da cerveja ou do excesso de trabalho, a culpa não é de ninguém, simplesmente acontece.
Quando o relacionamento não é cuidado diariamente, os interesses em comum diminuem, e o afastamento caminha até virar abismo.
Relacionamentos precisam de carinho, cuidado, companheirismo em doses homeopáticas e de forma recíproca.
Exige disposição, doação, entrega e principalmente amor
Assim percebemos que o outro, com todas as suas imperfeições, pode sim ser de um jeito que nos faz feliz.

O que fazer quando ela ressurge?
Quando ela pede para falar nas entrelinhas?
Quando ela quer sentir, pulsar?
Quando ela não me deixa ignorar que ainda existe?

O que fazer quando ela sente o "se"?
Quando ela sente no corpo as memórias?
Quando ela ela suspira?
Quando ela me devora querendo te reviver?

Ser estranho esse
que teima em coexistir
mesmo quando eu penso
que deixou de estar aqui.

Em momentos assim
Eu não sei o que fazer comigo
Com a minha impermanência
inconstância
Não sei como nomear
Profundidades ou abismos
Amor pela melancolia
Minhas brechas
Meus esconderijos de mim
Do mundo, não sei
É quase um assombro
Uma escuridão
Meu amor pelo movimento
Minha reinvenção de mim.

Eu preciso te dizer agora, o que nunca disse antes...faz muito tempo, eu sei!
Temi tanto a sua partida, que parti primeiro...foi isso
Era insuportável ficar longe de você
Insuportável imaginar todas as possibilidades de você decidir não mais ficar comigo
Insuportável esperar
E de verdade, acreditei que era essa a solução e que depois de um tempo tudo se normalizava
E a verdade é que nunca foi normal, nunca!
Nunca foi igual a nada, nem durante, nem depois, nem agora.
E eu nunca soube como explicar você pra mim, nunca soube me entender em você, era simplesmente intenso e indecifrável!
É como se eu tivesse me encontrado em você e essa ideia me assustava demais...eu não estava pronta para "nós".

Ontem foi o dia mais difícil sem você
O dia mais ambivalente
O dia em que a vida me fez lembrar que você não ficou aqui
para que eu pudesse te tocar
Você não ficou para que eu pudesse te olhar assim
e nem para que eu fosse olhada de volta com olhinhos curiosos
Não deu tempo de sentir seu cheiro
Olhar suas mãozinhas mexendo
Sentir você crescer aqui dentro
Não deu tempo de escutar seu coração batendo,
Nem por um segundo
Nada disso aconteceu
E tudo isso não passa, não sai, não vai
Só dói, só me faz sentir assim, vazia
Vazia de um amor que não se concretizou como eu sonhei
De uma saudade de coisas que eu nunca vivi
Eu não estava pronta para perder você

⁠O verdadeiro significado de ser mãe vai muito além do ato de dar à luz; é nutrir, guiar e amar incondicionalmente.
Aqui está o seu texto organizado, mantendo toda a sua essência e força:
Ser mãe é muito mais do que simplesmente dar à luz. É cuidar da criança que anseia por um abraço, amor e atenção genuína. É perguntar: "Como foi o seu dia?" e "Fizeste o T.P.C?".
Ser mãe é motivar o filho a trilhar o caminho do conhecimento, é aconselhá-lo quando desviar-se, dizendo com carinho: "Filho/a, este caminho não é o melhor, siga por aqui." As crianças precisam imensamente dessas mães presentes e atentas.
Portanto, sejamos mães para todas as crianças que cruzam o nosso caminho. Feliz Dia das Mães, neste 11 de maio!

Carta de adeus
Venho por meio desta para dar meu adeus. Todos querem deixar sua marca no mundo, mas o mundo sombrio está. Lutamos com o mundo para podermos ficar no coração de quem em nossa volta está.
Não há nada mais prazeroso quanto estar dentro do coração de alguém, ver o seu amor em meio a pequenos gestos, como um "bom dia" todas as manhãs, ou uma tentativa de animá-lo quando está para baixo. Pessoas assim não estão em todas as esquinas, na verdade, são raras. Se você tem, cuide, lute para que ela não parta, faça isso com todo esforço possível, com todo o vigor. William Shakespeare já dizia que "Amigos são a família que nos permitiram escolher."
Um adeus é sempre doloroso o suficiente para deixar marcas, talvez essa seja a minha deixa, uma chance de me marcar no mundo. Então, eu me despeço de todos vocês, muitos presentes aqui não verei outra vez, fora o inverno e o tempo ruim eu não sei o que esperar por vir. Sou apenas um poeta solitário.

História de vários
Andávamos lado a lado, compartilhávamos nossa história,
Te ajudava e recebia sua ajuda.
Desenhamos uma história juntos,
Colorimos essa história e caminhamos juntos para o
Fim dessa história
Mas algo aconteceu, deixamos
De estar lado a lado
Deixamos de nos ajudar
Deixamos de colorir nossa história.
Seguimos lados diferentes,
Pintei minha história de
Preto e Branco e tampei o
Vazio que tua havia deixado
Mas em toda história de
Amor é nossa obrigação
Saber seguir em frente
Seja lá qual direção