Coleção pessoal de pensador
As pessoas esquecerão o que você disse, as pessoas esquecerão o que você fez. Mas elas nunca esquecerão como você as fez sentir.
Descobriu com alguma infelicidade que ser um indivíduo também era ser pequeno e sentir medo o tempo inteiro. Então foi invadida por uma enorme tristeza: se todos aqueles à sua volta também fossem como ela, então igualmente eram seres preenchidos de medo, sofrimento e solidão, todos fazendo o seu possível para sobreviverem, também como ela.
Fotografar é voltar várias vezes para o mesmo lugar, de novo e de novo, até que a história apareça. Ela já está lá, o tempo todo. Mas é só na repetição que conseguimos prestar atenção no que ela realmente quer dizer.
Submersas por muito tempo, as memórias ganham a mesma consistência dos sonhos. A realidade se borra, a lógica do como e dos porquês escorrega, as motivações se perdem.
Ela percebeu que a água se mexia como algo vivo, mas era pequena demais para encontrar uma categoria adequada para aquela coisa infinita e salgada, que não tinha pernas e se movia, que não tinha boca e sussurrava. Mais tarde, passaria a chamar apenas de mar.
A composição da água é parte oxigênio, parte hidrogênio, dizem, mas não sabem que é também parte memória. Cada pequeno evento em bilhões de anos ficou gravado em mim, desde os ruídos das arqueias flutuando solitárias em um mundo muito antigo até a primeira vez que um submarino tripulado chegou ao ponto mais fundo do oceano.
A felicidade, afinal, não se trata de nada além dos microssegundos em que somos pegos de surpresa. Quando estamos despreparados, desprovidos de nossas máscaras, de nossas armaduras.
A vida é feita de ciclos. Cada um deles com o seu começo, meio e fim. Quando um capítulo acaba, logo vem outro. E outro. E mais outro. Alguns prometem lágrimas, outros, suspiros de felicidade. Mas sempre tem uma nova cena, uma nova fase e novas surpresas.
O problema é que a felicidade não é sólida e inatingível como uma parede de concreto. Pelo contrário. A vida é inconstante e, mesmo nos momentos mais felizes, existem espaços de vazio e incerteza.
Viver é nada mais nada menos do que levantar a cada tropeço e seguir em frente da melhor maneira que podemos.
Quando olho para trás e vejo a ironia de nossos caminhos terem se cruzado de maneira tão incisiva, percebo que o destino já tinha planos sólidos para nós dois.
Tudo na vida é um grande ciclo. Assim como a felicidade não dura para sempre, a tristeza também não, embora seja fácil esquecer isso. A dor tende a aparentar não ter fim, mas isso não muda o fato de ela ser, sim, finita. E depois de uma longa tempestade os raios de sol brilham com o dobro de intensidade.
O problema é que tranquei o meu coração. E ele está fechado há muito tempo. Eu já não sei mais como abri-lo e nem posso.
A propósito, se você não quiser que eu me apaixone, não pode ficar assim tão linda. A primeira coisa que farei amanhã será mandar suas criadas costurarem uns sacos de batata para você usar.
Um sorriso tranquilo nasceu no meu rosto e no dele. Nossa amizade – se é que podíamos chamar assim – era estranha e cheia de furos, mas pelo menos era honesta.
