Carta de uma Futura Mamae

Carta para o meu grande amor.

Esta carta é apenas para deixar registrado o amor que sinto por você.
Quero falar do quanto é bom ser tão amada e amar assim, tão intensamente.
Amo tudo que vivemos, o gesto simples de quando segura as
minhas mãos, teu sorriso espontâneo ao me olhar,
as pequenas coisas que compartilhamos, como por exemplo
o que fizemos durante o dia.
Te amo porque me respeita, me ouve, e mesmo quando
não concorda com minhas ideias, me compreende e me apoia.
Você aceita quem eu sou, e nunca pediu que eu mudasse.
Aos seus olhos minhas imperfeições desaparecem,
e tenho em relação a você esse mesmo sentimento,
de te amar por completo, te valorizando pelo imenso coração
que possui, e que demonstra me amar.
Você é a melhor coisa que me aconteceu, é o ar que eu respiro,
é a melhor parte do meu mundo.
Você é especial e essencial, que estas palavras te deem a certeza
da grandeza que é o amor que sinto por você,
mas esteja certo que é muito maior do que consigo expressar.
Prometo que deixarei esses sentimentos em local seguro,
preservando para sempre nosso grande amor.

CARTA DE UM AMARGURADO CORAÇÃO

Prezado Sentimento
Já há longa data, Vossa Senhoria tem batido sem permissão a minha porta e tirado meu sono, meu sossego. Pior que isto: tens me torturado e dado muito prazer ao mesmo tempo, como uma droga agindo sobre um viciado.Seus representantes - cupidos - já não me deixam em paz e, aliás, parecem ter escolhido a mim como "Vítima" principal, pois estou constantemente dominado pelo seu intrépido vírus.
Desde que começastes a me contaminar com sua volúpia maleficência, minha vida parece ter se transformado em um complexo quebra-cabeça, onde estão faltando as peças principais. E estas peças não se compram, nem se encontram simplesmente na rua. Às vezes, quando acho que as encontrei, percebo que fazem parte de outro jogo, não se encaixam no meu. Estas mesmas peças são seres que "catalisam" a ação de seu vírus. Seres imensuravelmente superiores em sua plenitude e beleza. Incomparáveis em sua forma e maneira de nos cativar e após, dominar completamente.

Enfim, prezado sentimento, chego a finalidade desta e lhe comunico extraordinariamente :
“- Amor, suspenda seus cupidos, guarde suas flechas: estou de férias por tempo indeterminado. Tempo suficiente para me recuperar e preparar-me para a próxima”.
Assim espero e não aguardo deferimento "
Amorosamente, Coração Desafortunado da Vida !

Carta a um amigo

Meu coração não está tranquilo, não sei, é como se você estivesse passando por uma fase complicada, meio conflitante, sob pressão, com alguns momentos de angústia, e o que a gente pode fazer por um amigo, por alguém que a gente tanta ama nessas horas? Rezar é uma boa, não é? Mas não basta que a gente espere que as coisas caiam do céu e tudo se resolva como num milagre, ou num passe de mágica. Deus disse: "faz que te ajudarei!".

É preciso fazer algo, e esse algo que queria fazer por você, segurar a mão, abraçar, dizer e mostrar o quanto é importante é também uma boa, não é? Deixam-nos leves quando acariciados por esse aconchego amigo. Mas depois de um momento o poder anestesiante de um abraço amigo passa e aí retorna aquela mesma situação que ainda não fora resolvida.

Então é isso, luz da minha vida, eu queria não só rezar por você, segurar sua mão, mas poder ajudá-lo em todas as suas conquistas, aliviar e alegrar o seu coração. Vê-lo feliz, eternamente feliz, pois, quando a gente gosta muito de alguém, não é isso que se deseja? O bem, somente o bem. Diga-me o que posso fazer? Afinal a união faz a força, ou em outras palavras uma andorinha só não faz verão. Bom, mas espero sinceramente que esteja tudo bem, que essa intranquilidade do meu coração, seja apenas saudades de quem se ama e quer bem.

Carta ao meu amor.

Meu amor, estou aqui para expressar em pequenas palavras o que sinto por você e dizer o quanto nosso namoro está me fazendo muito bem.
Quero expressar todo o meu entusiasmo por você ser tão perfeito, tão maravilhoso e tão carinhoso comigo.
Relembro cada dia de nosso namoro e o que parecia ser uma simples atração foi crescendo e se alimentando. Quando percebi já senti que é amor para valer.
Meu anjo, passo o dia pensando em você e nas noites também. Fico me perguntando como faço para estar com você.
O que eu sinto não tem como se comentar, e sim demonstrar. Os dias vão passando e eu, claro, sempre carinhosa, fico mais apegada ao seu chamego.
Quero que nosso amor dure para todo sempre, com fidelidade, simplicidade, afeto, carinho e atração um pelo outro.
Amar-te é algo inexplicável para mim. Nem sei como ressaltar sobre essa questão, pois para te conquistar foi fácil e te amar melhor ainda, mas para ter você, meu amor, foi muito mais rápido do que imaginava.
Esse amor intenso e profundo que está dentro de nós se expandi a cada momento que estamos juntos, cada tempo, minuto, segundo passado com você me faz crescer mais e mais e me faz sentir uma pessoa mais renovada, mais envolvida, mais crescida, mais menina-mulher. Tudo isso envolve nosso romance, nosso caráter de ser um e o outro.
Você não imagina tudo que sinto, pois amor não dá para ser visto, só dá para ser sentido. Escrevo estas palavras com os dedos no teclado, mas com o coração pulsando, pulsando muito, e cada vez que penso em você, te sinto ao meu lado.
Esse jeito tão maravilhoso de ter você extremamente só para mim e eu só para você e saber que eu sou a única na sua vida, e não precisar dividir você, amor, com ninguém.
Lembro-me de como nos conhecemos, de como foi tão especial aquele momento, do nosso primeiro abraço e aperto de mão com direito a beijinho no rosto, dos nossos encontros com os amigos, e de como você me protegeu e me protege até hoje em todos os lugares.
Lembro também do nosso primeiro beijo apaixonante em que você me deu de surpresa, pois foi complicado em rolar.
Embora, meu amor, eu saiba que às vezes brigamos, mas talvez isso aconteça para que possamos compreender um ao outro, para que possamos desenvolver melhor um relacionamento a dois, pois é assim que percebemos e sentimos o quanto o amor pode ser maior do que imaginamos.
Você é amigo, você é amor, você para mim é tudo! Você é muito especial para mim, quero que saiba disto, pois eu falo lá do fundo do meu coração onde há um espaço reservado somente para você.
Todos os momentos que estamos passando juntos são simplesmente perfeitos e ainda vamos ter mais outros momentos agradáveis juntos.
Meu coração bate aceleradamente quando te vejo ou estou perto de você.
Mas eu quero é dizer que te amo. E muito, hoje e sempre.

Carta a um desconhecido

Um dia você entrou em minha vida com o codinome “Anjo”,
abraçou-me com sua ternura infinita, regou meus medos e angustias com sua alegria incontida , e os transformou em Ousadia.
Voei alto, mergulhei de cabeça, entreguei-me de corpo alma e coração.
Percebi pela primeira vez, que o livre arbítrio era meu, que em minhas mãos estava a chance de ser feliz.
A escolha era minha!
Sem perceber fui me envolvendo, percorrendo um caminho desconhecido, mas com a certeza pulsante que era o melhor.
Não me enganei. Você foi o meu divisor de águas.
Fez-me ver ,que as dores existem, mas que cabe a cada um de nós , enxergá-las como aprendizado.
Nessa relação , abri mão de conceitos pré-estabelecidos e criei os meus.
E isso foi maravilhoso.
Aprendi a andar por caminhos nem sempre floridos, que deixaram marcas indeléveis.
Perdi-me, é verdade.
Mas amei.
Hoje, tenho em minhas mãos, bem mais que a vida.
Tenho esperanças, sonhos a serem realizados, alegrias pra serem vividas e um bauzinho de boas lembranças, cuidadosamente guardadas .
Mais que nunca, , tenho hoje , plena consciência que sou protagonista da minha história, e que cabe somente a mim, decidir por ela.
Descobri que a felicidade não está no outro, mas dentro de mim. E que a responsabilidade de cultiva-la é inteiramente minha.
As dores e os sofrimentos, acabaram.
Decidi ser feliz , assumir o leme da embarcação e navegar no mar da vida de forma mais serena, procurando, na medida do possível ,a calmaria, mas sem medo da tempestade .
O meu amor por você não se arrefeceu.
Continuo amando-o e desejando-o com a mesma intensidade, só acrescida da serenidade que se faz necessária ,para se viver, não uma grande paixão, mas um grande amor!

Com amor,

CARTA DE AGRADECIMENTO PARA DEUS

Deus no decorrer dessa conversa que terei convosco, quero lhe dizer que por mais que muitas vezes eu não demonstre o meu amor, eu amo o senhor mais do que tudo e com todas as minhas forças.

Quero agradecer ao senhor por todas as minhas conquistas, pois sem as suas bênçãos eu não poderia alcançar, quero agradecer também por todas as pessoas que o senhor me enviou que me ensinaram muito no decorrer da minha vida. Sei que muitas vezes me esqueço de agradecer ao senhor, por algo de bom que ocorreu no decorrer do meu dia. Mas peço desculpas ao senhor de todo o coração, obrigado por abençoar sempre as minhas mãos, para que na profissão de Fisioterapeuta eu tire as dores dos meus pacientes, que tem me valorizado muito, obrigado por abençoar os meus ouvidos, para que eu possa ouvir sempre alguém que necessita de atenção, obrigado por abençoar a minha boca para que eu possa falar palavras de conforto, obrigado por meus dentes para que eu possa sorrir melhoram o humor e a vida de alguém de alguma forma.

Quero agradecer ao senhor também por ter colocado tantas barreiras na minha vida, embora muitas vezes as considerei injustas e até mesmos muito cruéis, mas de alguma forma eu sempre senti a presença do senhor, seja pelo cantar dos pássaros, pela chuva que irrigou a terra, aonde certamente muita gente tirou seu sustento, de maneira muito digna, mas realmente sinto a presença do senhor no brilhar do sol, aonde me sinto mais fortalecido.

Agradeço e reconheço que o senhor acerta sempre e gostaria de ser igual ao senhor, para que nunca tivesse magoado as pessoas que eu amo. Sinceramente obrigado por tudo, tudo mesmo, mas principalmente as pessoas mais presentes na minha vida, que de algum modo, sabem me fazer muito feliz, agradeço principalmente por meus pais por terem me dado o direito de viver e por um grande amor que o senhor colocou na minha vida que mesmo muitas vezes brava comigo me faz muito feliz.

Obrigado por estar ocupando o meu coração por inteiro, desde o dia do meu nascimento, por me ajudar sempre, por ser meu amigo mais fiel, por todas as alegrias que tive, que tenho, que ainda terei, obrigado por todas as conquistas, mas principalmente as duas conquistas que conseguirei nesse ano se o senhor me julgar merecedor, são duas conquistas importantíssimas, que venho humildemente pedindo ao senhor, me fará muito feliz e todos a minha volta também serão ainda mais felizes com a minha presença que o senhor tanto me ilumina, agradeço o senhor desde já e o agradeço por todas as curas, por todas as minhas superações e por tantas barreiras consideradas indestrutíveis que o senhor me ajuda a derrubar, peço ao senhor que perdoe todos os meus momentos de raiva, de rancor, de ódio e de alguma forma de preconceito, por amor ao senhor e pela vida tão abençoada que o senhor me concedeu mudei para ajudar a melhorar um pouco o mundo, este que apesar de muitos terrem otos, violência, e medos, em cada atitude tento transformá-lo cada vez e melhor dedicando a minha atenção a quem precisa, e buscando através dos meus amigos e dos meus poemas preenchê-lo com um pouco mais de amor.

Obrigado por representar tudo na minha vida.

Amor, escrevo esta carta e me abro
espero que leia e entenda o meu lado!
É que venho sofrendo há tanto tempo que nem
sei por onde começa a explicar, oh meu bem.
Quando meu olhar tente entender,
não tenha pena de mim pelo que venha a saber,
não posso mais suportar, por isso devo dizer.
Garoto, eu amo você!
Você é como a luz que desnuda as trevas
É a paz que habita no momento da guerra.
E não há nesse mundo beleza maior.
Sem você, meu amor, para sempre estarei só
a poesia se confunde com a realidade
pois tudo que te escrevo é a pura verdade,
é o modo que tenho para poder te dizer.
Garoto, eu amo você.

Carta aos tímidos

Como um tímido veterano, acho que já posso dar alguns conselhos às novas gerações de envergonhados, jovens que estão recém-descobrindo o martírio de ter de enfrentar este terror, os outros, e se lançando na grande aventura que é se impor, se fazer ouvir, ter amigos, namorar, procriar e, enfim, viver, quando o que preferia era ficar quieto em casa. Ou, de preferência, no útero.
Para começar, algumas coisas que não funcionam. Tentei todas e não deram certo. Decorar frase, por exemplo. Já fui com uma frase pronta para impressionar a menina e na hora saiu 'Teus marilus verdes são como dois olhos, lagoa'. Também resista à tentação de assumir um ar superior e dar a impressão de que você não é tímido, é misterioso. Eu sou do tempo em que a gente usava chaveiro com correntinha (além de tope e topete, tope de gravata enorme e topete duro de Gumex) e ficava girando a correntinha no dedo enquanto examinava as garotas na saída das matinês (eu sou do tempo das saídas de matinês). Um dia deu certo, a garota veio falar comigo, ou ver de perto o que mantinha o topete em pé, foi atingida pela hélice da correntinha e saiu furiosa. Melhor, porque eu não tinha nenhuma fala pronta que correspondesse à pose. Evite, é claro, as manobras calhordas. Como identificar alguém tão tímido quanto você no grupo e quando alguém, por sacanagem, lhe pedir um discurso, passar a palavra imediatamente para ele. O mínimo que um tímido espera de outro é solidariedade. E não há momento mais temido na vida de um tímido do que quando lhe passam a palavra.
Tente se convencer de que você não é o alvo de todos os olhares e de todas as expectativas de vexame quando entra em qualquer recinto. No fundo, a timidez é uma forma extrema de vaidade, pois é a certeza de que, onde o tímido estiver, ele é o centro das atenções, o que torna quase inevitável que errará a cadeira e sentará no chão, ou no colo da anfitriã. Convença-se: o mundo não está só esperando para ver qual é a próxima que você vai aprontar. E mire-se no meu exemplo. Depois que aposentei a correntinha e (suspiro) perdi o topete, namorei, procriei, fiz amigos, vivi e hoje até faço palestras, ou coisas bem parecidas. Mesmo com o secreto e permanente desejo, é verdade, de estar quieto em casa.

Como toda carta de amor termina com promessas, aí vão as minhas.
Prometo te amar eternamente até quando eu existir. Mas cuidado porque isso pode mudar. Eu não quero te esquecer, não esqueço as coisas boas que a vida me proporciona.
E prometo, por último, que se um dia numa dessas voltas que a vida dá eu te encontrar, eu vou sorrir para você e se você me amou um dia fará o mesmo, e nesse instante o sentimento de saudade vai apertar e vamos nos lembrar como foi bom o tempo que passamos juntos.
Que as minhas meras palavras possam ser o céu que um dia vai amenizar o teu sentimento de saudade. E como eu já te disse, quando precisar de mim, procure-me em livros e eu serei as palavras mais belas a te acalmar. Com amor, de alguém que quer lhe ver feliz e que nunca vai lhe esquecer.

Carta de até logo

Eu poderia escrever adeus, mas me prendo sempre em um até logo. Deve ser medo do peso de uma palavra que diz que o fim chegou. Que não dá espaço para vírgulas, muito menos reticências. Eu deveria te dizer adeus, mas por enquanto fico no "até qualquer hora". Isso te dá o direito de aparecer de vez em quando sem avisar. Apareça. Não fique muito. Conte as novidades e pode ir de novo. Não quero dizer adeus, mas também não quero prolongar histórias com você.

Preciso que saiba que não quero mais escutar seus problemas. Se não posso compartilhar contigo todos os seus risos. Não quero que me venha com as lágrimas. O meu ombro era seu, e sigo afirmando que ninguém te conhece tão bem como eu. Mas não me ligue mais. Confesso que ainda estarei ao lado do telefone. Uma parte de mim irá querer que toque. A outra que seja engano. Por agora não quero que me encontre. Mas você ainda sabe onde me encontrar.

Sabe que não quero que diga que se lembrou de mim. Sabemos que existem muitas músicas nossas por aí. Não precisa mais dizer o quanto sou legal ou engraçada. Minha mãe diz isso todos os dias. Não é um adeus. Mas vamos ficar nas boas noites e dias. No oi e no tchau. Não me pergunte se vou guardar o seu bom dia. E se estarei por você nas madrugadas. Talvez cansei de esperar que ache as respostas.

Sabe que isso tudo poderia ser um adeus. Mas não encare assim. Eu não sei viver pela metade, e não aprendi a andar de bicicleta sem as mãos. Talvez eu queira que me segure, que não me deixe ir. Que me deixe segura. Então, até mais ver. Acho melhor eu ir embora do que esperar o dia que você irá me querer.

Carta ao meu amor (Resposta a Renato Russo - Via Láctea)

Durante todos os segundos desse tempo
Você é a segunda coisa que eu mais quero
Mas se o seu comportamento muda como o vento
Amanhã é outro dia e é por isso que eu te espero

Já estou acostumado a lutar por meus amores
Pois sempre existe um caminho quando tudo está perdido
Sigo firme esse caminho sem pensar nas minhas dores
Pois não quero morrer como se nunca tivesse vivido

Eu já disse e repito
Não me importo como, quando e onde
Me importo apenas em andar ao seu lado
Mesmo que às vezes eu não me sinta acompanhado

Fazer você se apaixonar
Fazer você rir das desgraças da vida
Fazer você mostrar tudo o que sente
É tudo parte de um plano indecente o qual eu chamo de maligno.

Como dizia o poeta

Quem já passou
Por esta vida e não viveu
Pode ser mais, mas sabe menos do que eu
Porque a vida só se dá
Pra quem se deu
Pra quem amou, pra quem chorou
Pra quem sofreu, ai

Quem nunca curtiu uma paixão
Nunca vai ter nada, não

Não há mal pior
Do que a descrença
Mesmo o amor que não compensa
É melhor que a solidão

Abre os teus braços, meu irmão, deixa cair
Pra que somar se a gente pode dividir?
Eu francamente já não quero nem saber
De quem não vai porque tem medo de sofrer

Ai de quem não rasga o coração
Esse não vai ter perdão

— O meu nome é Severino,
como não tenho outro de pia.
Como há muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram então de me chamar
Severino de Maria
como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.

Mais isso ainda diz pouco:
há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.

Como então dizer quem falo
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: é o Severino
da Maria do Zacarias,
lá da serra da Costela,
limites da Paraíba.

Mas isso ainda diz pouco:
se ao menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,
já finados, Zacarias,
vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.

Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabeça grande
que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas
e iguais também porque o sangue,
que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).

Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar
alguns roçado da cinza.
Mas, para que me conheçam
melhor Vossas Senhorias
e melhor possam seguir
a história de minha vida,
passo a ser o Severino
que em vossa presença emigra.

(Morte e Vida Severina - Introdução)

Os rios que eu encontro
vão seguindo comigo.
Rios são de água pouca,
em que a água sempre está por um fio.
Cortados no verão
que faz secar todos os rios.
Rios todos com nome
e que abraço como a amigos.
Uns com nome de gente,
outros com nome de bicho,
uns com nome de santo,
muitos só com apelido.
Mas todos como a gente
que por aqui tenho visto:
a gente cuja vida
se interrompe quando os rios.

Como aceitara ir
no meu destino de mar,
preferi essa estrada,
para lá chegar,
que dizem da ribeira
e à costa vai dar,
que deste mar de cinza
vai a um mar de mar;
preferi essa estrada
de muito dobrar,
estrada bem segura
que não tem errar
pois é a que toda a gente
costuma tomar
(na gente que regressa
sente-se cheiro de mar).

O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato
O amor comeu meus cartões de visita
O amor comeu minhas roupas, meus lenços, minhas camisas
O amor comeu meus remédios, minhas receitas médicas, minha dieta
O amor comeu todos os meu livros de poesia
O amor comeu meu Estado, minha cidade
O amor comeu minha paz, minha guerra, meu dia e minha noite
Meu inverno, meu verão
Comeu meu silencio, minha dor de cabeça
O meu medo da morte

O amor é como uma grande casa que tem que ser construída por você. Ele pode sofrer com as tempestades, entretanto continuara ali. Você não pode deixá-lo morrer quebrar ou vender por qualquer casa que já esteja pronta porque assim não descobrirá o valor de tê-la, assim é o amor. A casa suportara se estiver ali nas alegrias, tristezas, raiva, ciúmes e todos os seus sentimentos tudo o que envolva o coração. Construa esta casa, deixe-a transformar-se em uma mansão, pois esse é o verdadeiro amor o que escuta e compreende e vive dentro de cada pessoa que se deseja amar.

Calmo e o silêncio não incomoda
Contribui com nosso momento
De poemas de amor

Tudo acontece e parece não ter fim
Pelas janelas uma pequena
Entrada do sol
Nos faz enxergar

O nosso amor está acima de tudo
E nossos olhos dizem
Coisas que a boca se cala
Voz baixinha, em tom suave

Eu te amo, eu te amo, beijos.

Para uma amiga suicida.

Aqui, bem longe daqui, alguém te gritou e disse: "Vai ficar tudo bem."... Ali, bem perto daqui, ela me disse baixinho: "Nós sabemos que não vai.", eu sei.

Por lá, bem diferente daqui, ela acerta o seu caminho. Daqui, tão distante de lá, eu procuro estar sozinho, e eu realmente estou...
Uma vez, ela suplicou aos céus: "Porque não posso voar?!". Outra vez ela pediu à Deus: "Não esqueça de me levar".

É estranho acreditar, hoje eu mal posso caminhar, sem me perguntar: "Por onde você você pode andar?". Eu queria estar, queria me movimentar. Não posso nem me lembrar...

E eu estou esperando por uma carta, um sinal. Estou dizendo para uma amiga, escrevendo essa música, para uma amiga suicida...

Aqui, bem longe de nós dois, nós estamos voando alto. Ali, bem perto das nuvens, vocês me mostra que há um jeito. Por lá, eles tentam nos alcançar, contando suas mentiras. Daqui, eu só ouço sua voz, gritando para o horizonte... Certa vez, eu perguntei aos meus queridos pensamentos: "Será que ela pode voar?". Agora, eu entendi Deus, e ela teve que acabar, com a própria vida...

É difícil de acreditar, você devia aqui ficar! E eu continuo à me perguntar: "Por onde você deve voar?". Eu queria que você estivesse, queria que fosse verdade... Não pode ser verdade...

E eu estou esperando por uma carta, um sinal. Estou dizendo para uma amiga, escrevendo essa música, para uma amiga suicida...

Aqui, bem longe de nós dois, alguém te gritou: "Vai ficar tudo bem."... Ali, bem perto das nuvens, ela me disse baixinho: "Nós sabemos que não vai.". Aqui, bem distante de tudo, descansa a sua alma. Ali, num passado distante, você não deveria morrer...

Eu estou escrevendo, para uma amiga suicida...

Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona – um triste molambo de mulher, – chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no chão. Senão quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era dela.
– É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía, neste mundo.
– Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto?