Frases de Caio Fernando Abreu

Bebi, chorei, ouvi Maria Bethânia, fumei demais, tive insônia e excesso de sono, falta de apetite e apetite em excesso, vaguei pelas madrugadas, escrevi poemas (juro). Agora está passando: um band-aid no coração, um sorriso nos lábios – e tudo bem. Ou: que se há de fazer.

Soltava sorrisos ao vento e ouvia: Uma hora eles voltam pra você.

Às vezes o que parece um descaminho na verdade é um caminho inaparente que conduz a outro caminho melhor.

Fica? Passa? Vai? Volta? (...) Não sei nada, mas foi lindo.

Ela sacudiu os ombros:
— Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrário.

Que eu saiba puxar lá do fundo do baú o jeito de sorrir pros “não” da vida.

Talvez tudo, talvez nada...

Apanhe todos os pedaços que você perdeu nessas andanças e venha.

Mas de tudo isso, me ficaram coisas tão boas... Uma lembrança boa de você, uma vontade de cuidar melhor de mim, de ser melhor para mim e para os outros.

Crie laços com as pessoas que lhe fazem bem, que lhe parecem verdadeiras.

Aprendi a ter uma enorme admiração por mim mesmo.

- Estou me sentindo estranho hoje...
- Por que?
- Sei lá, hoje acordei com vontade de tudo que, com muito esforço, eu deixei de gostar...
- Cigarros? (risos)
- Também!
- Do que mais?
- Você.

Hoje acordei pra viver, levantar e seguir em frente.

Apenas se ama, na tranqüilidade de nada exigir em troca.

Viro outra vez aquilo que sou todo dia: fechada, sozinha, perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada.

Deitada no ombro dele, ela via seu rosto muito próximo. Esse era o sonho, nada mais.

Ver o pôr do sol e, por um segundo, sentir uma alegria enorme. Depois, uma espécie de medo sem pergunta e a tristeza crescendo fazendo nascer a vontade de morrer. Ou de viver ainda mais, com muito mais intensidade.

Eu tinha — e tenho — um monte de coisas pra te dizer, aquelas coisas que a gente cala quando está perto porque acha que as vibrações do corpo bastam, ou por medo, não sei.

Porque a vida segue. Mas o que foi bonito fica com toda a força. Certos momentos nem o tempo apaga.

Sem pensar em mais nada, fecho os olhos para esquecer. Dorme, menina, repito no escuro, o sono também salva. Ou adia.