Frases de Caio Fernando Abreu

Este vazio de amor todos os dias: a cabeça pesada ao meio-dia, a boca amarga, um cheiro de sono e solidão nos cabelos...

Foi aí que a solidão deixou de ser involuntária para se transformar em escolha. E foi bom, está sendo bom.

Fica? Passa? Vai? Volta? (...) Não sei nada, mas foi lindo.

Às vezes o que parece um descaminho na verdade é um caminho inaparente que conduz a outro caminho melhor.

Apanhe todos os pedaços que você perdeu nessas andanças e venha.

Que eu saiba puxar lá do fundo do baú o jeito de sorrir pros “não” da vida.

Aprendi a ter uma enorme admiração por mim mesmo.

Crie laços com as pessoas que lhe fazem bem, que lhe parecem verdadeiras.

Talvez tudo, talvez nada...

Ela sacudiu os ombros:
— Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrário.

- Estou me sentindo estranho hoje...
- Por que?
- Sei lá, hoje acordei com vontade de tudo que, com muito esforço, eu deixei de gostar...
- Cigarros? (risos)
- Também!
- Do que mais?
- Você.

Apenas se ama, na tranqüilidade de nada exigir em troca.

Mas de tudo isso, me ficaram coisas tão boas... Uma lembrança boa de você, uma vontade de cuidar melhor de mim, de ser melhor para mim e para os outros.

Viro outra vez aquilo que sou todo dia: fechada, sozinha, perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada.

Soltava sorrisos ao vento e ouvia: Uma hora eles voltam pra você.

Deitada no ombro dele, ela via seu rosto muito próximo. Esse era o sonho, nada mais.

Bebi, chorei, ouvi Maria Bethânia, fumei demais, tive insônia e excesso de sono, falta de apetite e apetite em excesso, vaguei pelas madrugadas, escrevi poemas (juro). Agora está passando: um band-aid no coração, um sorriso nos lábios – e tudo bem. Ou: que se há de fazer.

Gosto de pessoas que não perguntam porque estou calado. Gosto de pessoas que entendem o meu silêncio e apenas continuam ali.

E se me perguntarem como estou, eis a resposta: Estou indo. Sem muita bagagem. Pesos desnecessários causam sempre dores desnecessárias.

Sem pensar em mais nada, fecho os olhos para esquecer. Dorme, menina, repito no escuro, o sono também salva. Ou adia.