Frases de Caio Fernando Abreu

Não se engane comigo, é na bagunça que eu me arrumo.

Este vazio de amor todos os dias: a cabeça pesada ao meio-dia, a boca amarga, um cheiro de sono e solidão nos cabelos...

Bebi, chorei, ouvi Maria Bethânia, fumei demais, tive insônia e excesso de sono, falta de apetite e apetite em excesso, vaguei pelas madrugadas, escrevi poemas (juro). Agora está passando: um band-aid no coração, um sorriso nos lábios – e tudo bem. Ou: que se há de fazer.

Às vezes o que parece um descaminho na verdade é um caminho inaparente que conduz a outro caminho melhor.

Crie laços com as pessoas que lhe fazem bem, que lhe parecem verdadeiras.

Apenas se ama, na tranqüilidade de nada exigir em troca.

Viro outra vez aquilo que sou todo dia: fechada, sozinha, perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada.

Fica? Passa? Vai? Volta? (...) Não sei nada, mas foi lindo.

Apanhe todos os pedaços que você perdeu nessas andanças e venha.

Que eu saiba puxar lá do fundo do baú o jeito de sorrir pros “não” da vida.

Deitada no ombro dele, ela via seu rosto muito próximo. Esse era o sonho, nada mais.

Aprendi a ter uma enorme admiração por mim mesmo.

Ela sacudiu os ombros:
— Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrário.

Mas de tudo isso, me ficaram coisas tão boas... Uma lembrança boa de você, uma vontade de cuidar melhor de mim, de ser melhor para mim e para os outros.

Talvez tudo, talvez nada...

- Estou me sentindo estranho hoje...
- Por que?
- Sei lá, hoje acordei com vontade de tudo que, com muito esforço, eu deixei de gostar...
- Cigarros? (risos)
- Também!
- Do que mais?
- Você.

Soltava sorrisos ao vento e ouvia: Uma hora eles voltam pra você.

E se me perguntarem como estou, eis a resposta: Estou indo. Sem muita bagagem. Pesos desnecessários causam sempre dores desnecessárias.

Eu tinha — e tenho — um monte de coisas pra te dizer, aquelas coisas que a gente cala quando está perto porque acha que as vibrações do corpo bastam, ou por medo, não sei.

Sem pensar em mais nada, fecho os olhos para esquecer. Dorme, menina, repito no escuro, o sono também salva. Ou adia.