Frases de Caio Fernando Abreu

Este vazio de amor todos os dias: a cabeça pesada ao meio-dia, a boca amarga, um cheiro de sono e solidão nos cabelos...

Não se engane comigo, é na bagunça que eu me arrumo.

Que eu saiba puxar lá do fundo do baú o jeito de sorrir pros “não” da vida.

Aprendi a ter uma enorme admiração por mim mesmo.

Apenas se ama, na tranqüilidade de nada exigir em troca.

Mas de tudo isso, me ficaram coisas tão boas... Uma lembrança boa de você, uma vontade de cuidar melhor de mim, de ser melhor para mim e para os outros.

Deitada no ombro dele, ela via seu rosto muito próximo. Esse era o sonho, nada mais.

Viro outra vez aquilo que sou todo dia: fechada, sozinha, perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada.

Talvez tudo, talvez nada...

Fica? Passa? Vai? Volta? (...) Não sei nada, mas foi lindo.

Apanhe todos os pedaços que você perdeu nessas andanças e venha.

Crie laços com as pessoas que lhe fazem bem, que lhe parecem verdadeiras.

Ela sacudiu os ombros:
— Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrário.

Soltava sorrisos ao vento e ouvia: Uma hora eles voltam pra você.

Às vezes o que parece um descaminho na verdade é um caminho inaparente que conduz a outro caminho melhor.

- Estou me sentindo estranho hoje...
- Por que?
- Sei lá, hoje acordei com vontade de tudo que, com muito esforço, eu deixei de gostar...
- Cigarros? (risos)
- Também!
- Do que mais?
- Você.

Bebi, chorei, ouvi Maria Bethânia, fumei demais, tive insônia e excesso de sono, falta de apetite e apetite em excesso, vaguei pelas madrugadas, escrevi poemas (juro). Agora está passando: um band-aid no coração, um sorriso nos lábios – e tudo bem. Ou: que se há de fazer.

Sem pensar em mais nada, fecho os olhos para esquecer. Dorme, menina, repito no escuro, o sono também salva. Ou adia.

Eu tinha — e tenho — um monte de coisas pra te dizer, aquelas coisas que a gente cala quando está perto porque acha que as vibrações do corpo bastam, ou por medo, não sei.

Porque a vida segue. Mas o que foi bonito fica com toda a força. Certos momentos nem o tempo apaga.