Amor entre Pessoas que Nunca se Viram

No final do dia, volto pra casa, cansado, encosto a cabeça na janela do ônibus e começo a lembrar da gente de todas as maneiras possíveis. Então, rindo sozinho e depois formando lágrimas nos olhos, consigo entender que nunca vou esquecê-lo. Eu não ia admitir, mas vou confessar que morro de saudades de tudo, principalmente das coisas mais bobas e mais engraçadas. Tenho saudade da gente brigando pelo último pedaço da pizza, de acordar sua mãe porque rimos muito alto de coisas aleatórias no meio da madrugada, do seu quarto sempre bagunçado, da cara feia que você fazia quando eu pedia pra ir ao banheiro quando estávamos indo embora de uma festa. Da paciência que você tinha com meus quase seis anos a menos, da mania que você tinha de esquecer a chave do carro nos lugares. Sinto saudade de levar sua toalha enquanto você tomava banho e de quando você fazia cócegas no meu pé, no escuro, e murmurava baixinho: eita, olha como esse menino é só drama. E eu sei que isso que eu sinto não é um sentimento possessivo. Não escolhi sentir saudade dessas coisas. De vez em quando bate uma saudadezinha. Às vezes é leve, às vezes é pesada demais, e eu vou levando.

E quem diria, né? Quem diria. Mais cedo, conversando com uns amigos, eles me disseram que eu mudei muito em poucas semanas, que eu estou mais seguro de mim e, de tão diferente, eu não pareço ser mais eu. Então eu consegui. Estão começando a notar.

Às vezes, como hoje, me espanto e me pergunto como alguém pode se doar tanto e querer o outro a ponto de se tornar mais forte e mais entregue do que querer a si mesmo.

Chorei na cama por mais de cinco horas e levantei quase um dia depois. Mas aí, depois de tudo isso, eu só tinha a agradecer. Por ter sido menos burro comigo mesmo e não ter adiado nem por um segundo o que não tinha futuro. Por ter criado vontade de cuidar melhor de mim, de continuar me esforçando para me tornar uma pessoa melhor para os outros, mais confiante. Por querer continuar vivendo, ter tido coragem de me reinventar. De não me cobrar tanto e, principalmente, por não guardar mágoa, só boas lembranças dele. Eu fiquei novinho em folha.

Vou admitir que o finalzinho do dia, por mais que eu invente trilhões de coisas pra fazer, é o que mais dói. Era a hora que eu chegava em casa e contava minuto a minuto da minha rotina estressante, das coisas engraçadas, das coisas absurdas. Era a hora em que eu contava com a sua atenção.

Sério, não me apresente. Eu sou um tanto confuso, tenho umas lembranças meio embaralhadas, uns gostos estranhos. Eu sou uma bagunça. Ninguém vai se interessar.

A última lágrima que caiu dos meus olhos, a que ele enxugou, foi a que mais doeu.

Só que perdi muito tempo da minha vida achando que viveria uma história de cinema. Achando que amar seria fácil.

Eu sei que não tem mais jeito, que não dá mais pra ficar tentando. Mas eu amo muito você. De verdade. E queria terminar dizendo isso: eu amo muito você, independente de qualquer coisa.

Eu moro no quarto andar e ele no terceiro. Eu tenho quase um mês nesse prédio e ele parece ter nascido aqui. Eu vou ao banco, ao supermercado, volto do cinema e faço uns trabalhos da faculdade na casa da Fê. Ele loca uns filmes, aos sábados, na vídeo-locadora do seu Geraldo; lava o carro do pai na frente do prédio e sai com uns amigos da Zona Sul e tal. Mas a gente nunca se encontra e nunca se fala e nunca se olha e nem nada. Pra falar a verdade, ele nunca reparou em mim. E eu torço, assim, pra que do nada, a gente se esbarre na escada ou fique preso no elevador. Eu sei o nome dele. Quer dizer, eu ouvi a dona Luíza, a sindica do prédio, reclamar da última festa que ele deu e o chamou de Bernardo. Ele tem cara de festa e tem cara de Bernardo. Voltei pra casa nesse dia e fiquei pensando no nome dele antes de dormir e na cara de festa dele pra não dormir. E fiquei pensando como a mãe dele deve gritar o nome dele e como os outros meninos com cara de festa devem pronunciar o nome dele e como eu possivelmente falaria o nome dele, assim, num encontro repentino no metrô, numa tarde em uma confeitaria, numa despedida qualquer ou até mesmo pra reclamar da saudade. E fiquei pensando muito em como o nome da gente se combina e como a inicial do nome dele me lembra beijo e como isso e como aquilo. Mas aí depois eu lembrei que ele nunca reparou em mim. Nunca reparou que eu finjo falar ao celular só pra chamar atenção dele. Nunca reparou que eu o olho, pela canto dos olhos, enquanto ele está distraído no elevador. Nunca reparou que atrás das cortinas da janela do meu quarto tem uma sombra, que sou eu quem perde o sono pra vê-lo tocar violão nas madrugadas. Nunca percebeu que eu só apago as luzes do meu quarto quando ele apaga as do quarto dele também. Nunca deve ter sentido eu apertar o travesseiro e ouvido desejar boa noite. E ele não sabe que eu sei, mas eu conheço a marca da roupa que ele usa. Sei de cor o perfume, as cores e os endereços que frequenta. E sei que ele adora o All Star verde, mas aos domingos prefere calçar as Havaianas 42. E eu conheço tudo, tanto nele, tudo nele, sem nem conhecer. Porque ele não é só um cara do meu prédio, não é só um cara do terceiro andar, não é só um cara que calça Havaianas 42. Ele é aquela sensação de que pela primeira vez na vida alguma coisa pode dar certo. Ele é aquela sensação de friozinho na barriga que causa ansiedade. Ele é tudo o que eu quero hoje e até onde o pra sempre der.

Eu acho que é só uma fase. Dessas de querer tudo e ao mesmo tempo não querer nada. É estranho, eu sei. Mas nada em mim é tão normal quanto parece.

Sempre pego a fila mais lenta no supermercado, sou barrado na porta giratória do banco, vivo parado por freios de carros. Sou a confusão em pessoa. Não tenho sorte no jogo e muito menos no amor, mas de alguma forma te conheci.

E eu, como estava dizendo, já vivi outras histórias que terminaram desse jeito. Mas dessa vez eu queria muito que desse certo. Pela forma como a gente se conheceu, por tudo que vivemos, pelas nossas tentativas, pela nossa química e porque eu mereço muito ser feliz.

Catarina abre o chuveiro e senta no banheiro e começa a chorar. Tá sofrendo porque não entende nada, mas continua insistindo.

Me pergunto, às vezes, o que ele anda fazendo na vida. Fico pensando, principalmente antes de dormir, se ele tem se cuidado direito, se conseguiu ser feliz ao lado de alguém.

Mas é quando você me abraça forte, muito forte, como se não fosse soltar mais, que eu esqueço onde estou.

Foi aí que vim perceber que eu sempre me apaixono por você. Não importa onde, quando e nem como. Toda vez que te vejo, eu sempre vou ter o vício de me apaixonar por você.

E hoje, parando pra pensar, lamento muito por mim. Por ter perdido tempo, por ter me apaixonado por um idiota como ele.

Eu tô torcendo muito pra gente, tô confiando muito na gente. Não estraga o que está acontecendo, por favor. Não destrói, não destrói, não destrói.

Ele me olha e me olha com muita mágoa. Assim, como se pudesse me estrangular com as próprias íris em poucos segundos. E, pensando bem, se eu estivesse no lugar dele, também sentiria muita raiva de mim.